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Serbiske Jelena Lengolds’ novellesamling balancerer overbevisende på en
hverdagsknivsæg præcis dér, hvor det banale og det skæbnesvangre konstant og
på overraskende vis flyder ind i hinanden.

Citat

Der er ingen, der lærer os noget om det. Om begærets skrøbelighed. Om
det ufølsomme, kompromisløse væsen i os, som kun kan begære den, der
er stærk, den, der aldrig har vist sig for os i sin svaghed, den, der aldrig
har været rigtig stakkels. Der er virkelig ingen, der har sagt det til mig.
Selv om det ville være meget ligetil. Sammen med kostrådene, med
medicinlisten, burde man også have sagt til mig: ”fra nu af er du hans
mor og ikke hans elskerinde. Du vil elske ham mere, du vil drage mere
omsorg for ham, men du vil begære ham meget mindre.”

Ingen fortæller os det. Alle taler kun om sund ernæring og
nødvendigheden af at gå ture.

To søstre drikker sig en nat fulde og ender i en fremmed, mystisk mands lejlighed.
Det er en situation der hos læseren vækker en velkendt, kvalm åh-nej følelse et sted i
mellemgulvet. I lejligheden er søstrene – måske dopede? – sært viljeløse under
mandens befalinger, men hele situationen viser sig overraskende kærlig, og selvom
det ender i en sexscene, tipper novellens stemning aldrig definitivt over i det ubehag,
som indledningen truede med.

Den følgende aften tager den ene søster endelig et af sin eksmands utallige opkald.
Hun fortæller ham til hans store glæde, at hun elsker ham, og at hun gerne vil have
ham tilbage. Ligesom novellen selv, lader Lengold aftenen stå åben for fortolkning;
handlede det om overgreb, om kærlighedens og sexens forløsende potentiale, eller
måske begge dele på samme tid?

At aftenen tilsyneladende (og uden at afsløre for meget!) har været forløsende for
søsteren er karakteristisk for Lengolds noveller, der trods gennemgående dystre
temaer som utroskab, sindssyge, sorg og overgreb, altid indeholder et kærligt håb for
de mennesker, der bevæger sig igennem det. Novellerne er alle fortalt fra
hovedpersonernes indre, så man får synkront adgang til både grimheden og varmen,
usikkerheden og sårbarheden.

Med dermed er bogen ikke tandløst empatisk. I mange af novellerne løber en tydelig,
feministisk betonet vrede, og bogens næstsidste novelle erklærer ligefrem selv, at den
ligner en ’vred, feministisk pamflet’. Men vreden, når den får lov at fylde, er aldrig
renset for andre komplicerende følelser, og den slår ofte over i dem i undervejs.

Som i titelnovellen, hvor man dumper ned i en gift mands hvirvlende tankestrøm om
den elskerinde, han har et dominerende S&M forhold til. Tankerne flyder uden
punktum fra begær og vulgære udpenslinger af, hvad han vil gøre ved hende, over
kølige refleksioner om magt, hævn og mord(!), til desperat usikkerhed, forelskelse og
afhængighed. Lengold skriver om sex, kærlighed og lyst uden at lægge fingre
imellem, med indsigt og følsomhed, uden at det nogensinde bliver romantiserende,
obskurt eller kynisk.

Det er også en stor styrke, at hun efterlader dommen over sine karakterer til sine
læsere. For karaktererne får aldrig lov at tale sig selv op i kroge, hun efterlader altid
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døren på klem til dem, og det giver os læsere et stort ånderum at læse med i.
Karakterernes blinde vinkler og rationaliseringer bliver skrevet frem, så man får øje
på den sårbarhed og frygt, de er sat i verden for at håndtere. En kvinde skriver det
tydeligt i slutningen af et tænkt brev til sin eks: ’livet, renset for bedrag og tågeskyer,
virker temmelig banalt, og der er så meget der gentager sig, at det næsten synes
usmageligt at forblive i live efter det tyvende år’. Men snarere end desillusion
fornemmer man, at en vej igennem findes i venskabet med eksistensens
uigennemsigtighed.

Gennem hele bogen strør Lengold om sig med den slags idiosynkratiske
hverdagsobservationer, som kun dygtige forfattere kan lykkedes med at give en klang
af universalitet. Fælles for mange af novellerne er en sådan optagethed af de helt
nære ting: små glimt der bliver meningsfulde, når livet ved en makrobetragtning
synes uhåndterbart. Som den deprimerede fortæller, der bliver helt blød om hjertet
ved synet af en pige, der holder om en kop med begge hænder ’som om hun varmer
sig på den’; eller kvinden der er ved kvæles i sit ægteskab, som sniger sig til et
hemmeligt rendezvous med charterhotellets Elvis-imitator, men stadig gemmer på
stor ømhed for sin mands behårede krop, som den ligger uvidende dér på en
luftmadras i hotellets pool.

I Jane Kabels danske oversættelse står Lengolds’ sprog rent og klart, og det er en lise,
når novellerne så insisterende handler om livets og følelsernes besværlige uklarhed.
En kvinde overvejer under et ulmende skænderi med sin utro mand, hvad der ville
ske, hvis vores tanker ikke kunne skjules: ’Måske ville mennesker så opøve en teknik
til at tænke rene, sikre, transparente tanker?’. Manden svarer, så man tydeligt mærker
livets uafladeligt mudrede kompleksitet, at han ikke tror, hun ville bryde sig om at
høre hans tanker lige nu. Angiveligt fordi, at de ikke er så pæne.

Men jeg tror han tager fejl; vi vil faktisk gerne høre hans tanker. For Jelena Lengold
viser os igen og igen hvordan der sideløbende med det grimme og kyniske, i de mest
uventede afkroge, også findes skønhed og meningsfylde. Ikke på trods af, men flettet
sammen med. Ingen af bogens karakterer har den slags rene tanker, som kvinden
drømmer om – og gudskelov for det.

Synes godt om 4 personer synes godt om dette. Opret en profil for at se, hvad dine venner synes
godt om.
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