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Løvernes Dronning
Af JAN OXHOLM

Melbourne styres efter jungleloven i den eksplosive
gangsterfilm, Animal Kingdom (2010), som ved første øjekast
ligner en australsk udgave af Martin Scorseses mesterværk,
GoodFellas (1990). David Michôd har dog med debutfilmen
fundet sin helt egen stemme.

Hun passer godt på sine unger.

Den kærlige og kyniske matriark, ”Grandma Smurf” (Jackie Weaver),
som benhårdt guider sine vilde sønner igennem Melbournes
asfaltjungle. Hun er lille af statur, denne grumme Gammelsmølf, men
hendes magt som mafiaboss er indiskutabel. Og så er hun villig til at
ofre sit 17-årige barnebarn, når hendes elskede sønner for alvor har
kniven på struben. Barnebarnet hedder Joshua ”J” Cody (James
Frecheville) og er hovedpersonen i David Michôds gangsterdrama,
Animal Kingdom, der lige er kommet ud på blu-ray og dvd.

Den lavmælte teenager mister i filmens startscene sin mor, der dør
foran fjernsynet af en overdosis heroin. Joshua har ingen steder at bo,
så han flytter ind hos sin mormor, som han ikke har set meget til
gennem årene. Det er der en god grund til. Joshuas mor har nemlig i
lang tid forsøgt at beskytte Joshua mod resten af familien, der betaler
terminen til tiden med blodige narkopenge. Det er heller ikke nogle
helt almindelige onkler, som Joshua flytter sammen med hjemme i
forstaden hos bedstemor Smurf. Pope Cody (Ben Mendelsohn), der er
den mest psykopatiske onkel, gemmer sig for politiet, har nervøse
trækninger og ligner et såret dyr, der er klar til at bide fra sig. Craig
Cody (Sullivan Stapleton), den mellemste søn med de dyriske
tatoveringer på ryggen, sælger stoffer og har et næsten incestuøst
forhold til sin mor. Den yngste søn, Darren Cody (Luke Ford), følger
bare efter de andre som en ukritisk lemming, der begår kollektivt
selvmord med sine brødre.

Overdosis i tv-stuen

Animal Kingdom er blevet hyldet og beskrevet som en australsk
udgave af Martin Scorseses mesterværk, GoodFellas (1990). Det er
ikke helt ved siden af. Begge film følger en ung mand, som er ved at
blive voksen, og som mere eller mindre frivilligt trækkes ind i en
gangsterverden, som både virker fascinerende og frastødende på én og
samme tid.

Den fremragende åbningssekvens til Animal Kingdom viser heldigvis, at
manuskriptforfatteren og instruktøren David Michôd har fundet sin helt
egen stemme, selvom han i adskillige scener står på skuldrene af
Martin Scorsese og Quentin Tarantino. I filmens første kameraindstilling
ser vi billeder fra game showet ”Deal or No Deal”, der kører uafbrudt
som baggrundsstøj i en lille, nedslidt lejlighed i Melbourne. Så klippes
der til en usædvanlig lang indstilling af Joshua siddende i en sofa,
filmet i halvtotal med et statisk og neutralt observerende kamera, som
ikke rører sig ud af flækken. Det gør Joshua heller ikke. Han sidder
bare og stener til fjernsynet med sit deadpan-ansigt og en døende mor
ved sin side. Hun har lige taget en overdosis heroin, men Joshua går
ikke i panik. Han sidder helt begravet i sofaen, passiv og mere
interesseret i fjernsynet end moderens ve og vel. Det er en lang og
smertefuld indstilling, hvor de diegetiske stemmer fra tossekassens
farverige show skaber et kontrapunktisk lydspor som en grotesk
modsætning til de mere triste billeder fra virkeligheden. Kameraet
begynder først at røre på sig og tilter op, da ambulancefolkene
kommer ind i tv-stuen gennem en symbolsk tremmedør og forgæves
prøver at redde moderens liv.

 

Fig. 1: Filmens slogan ”The Only Way to
Survive Is to Know Your Place” er blodig
alvor for den 17-årige Joshua, som er
fanget i Melbournes kriminelle underverden.

 



 

 

Lyder det som de dekadente narkofester, vi er vant til at se i Martin
Scorseses gangsterfilm? Eller er det nærmere stilen fra den excessive
overdosisscene i Quentin Tarantinos gangsterpastiche, Pulp Fiction
(1994)? Selvfølgelig er det ikke det. I modsætning til Scorseses
glamourøse gangstermytologi og Tarantinos postmoderne
blærerøvsæstetik, er den grå og dystre hverdagsrealisme det
dominerende stiltræk i Animal Kingdom, der er filmet on location i
Melbourne og er løst baseret på en autentisk tragedie fra 1988. Den
nøgterne socialrealisme og minimalistiske æstetik, der er signaturtræk
hos britiske instruktører som Ken Loach og Mike Leigh, er filmens helt
store styrke. Den debuterende spillefilmsinstruktør, David Michôd, er
dog ikke bange for at bruge stiliseret slow motion, effektjagende
montage og ekspressiv underlægningsmusik, som ikke ligefrem hører
hjemme i den nedbarberede køkkenvaskrealisme. Men når det kommer
til stykket, er det ikke Francis Ford Coppolas stenrige Corleone-familie,
som David Michôd iscenesætter, men derimod Cody-familiens
opløsning i mere ydmyge rammer i Melbourne. De bedste scener fra
Animal Kingdom er netop optaget hjemme i løvens hule hos
filmhistoriens måske ondeste bedstemor. Stemningen af frygt og
paranoia i de kammerspilsagtige scener er ikke filmet teater, men
rummer en tragisk realisme, som ikke er til at ryste af sig.

 
Survival of the Fittest

Det skyldes især skuespillet af Jackie Weaver, der i rollen som
”Grandma Smurf” er filmens helt store scoop. Udadtil er hun en venlig
og omsorgsfuld løvemor, der altid er klar til at give sine sønner en
kærlig krammer hjemme i køkkenet. Men indadtil er hun en bad
motherfucker. Ja, bogstaveligt talt en iskold motherfucker, da hun i
den grad har ødelagt forholdet til sin egen datter og ikke viser følelser
den aften, hvor hun henter Joshua i sin døde datters lejlighed. Når
først moderdyret kommer op i hende, er hun nådesløs. Da Craig bliver
skudt af politiet, trækker hun i trådene, kontakter sine forbindelser i
det korrupte system, og prøver med næb og kløer at redde Pope og
Darren fra livsvarige fængselsstraffe. ”J needs to go” siger den kyniske
Smurf på et tidspunkt om sit barnebarn Joshua, fordi han er
hovedvidnet i retssagen mod Pope og Darren, der er indblandet i et
brutalt mord på to unge politibetjente.

Ligesom Henry Hill i GoodFellas vandrer Joshua rundt i et grænseland
mellem løgn og loyalitet. En næsten ugenkendelig Guy Pearce, med
John Cleese-overskæg, spiller den sympatiske og tålmodige betjent
Nathan Leckie, der ihærdigt prøver at få Joshua ud af bedstemoderens
jerngreb. Den lidt naive outsider er fanget i et uløseligt dilemma. Skal
han virkelig være den stikker, som skubber familiens sidste hanløver
ud over skrænten? Blod er trods alt tykkere end vand. Svaret dukker
op i den overraskende slutscene, som ikke skal røbes her. Man kan
faktisk også finde svaret i filmens tagline eller slogan: ”The Only Way
to Survive Is to Know Your Place”. Den britiske naturforsker Charles
Darwin, der skrev hovedværket On the Origin of Species (1859), mente
ikke nødvendigvis, at det er den stærkeste af arterne, som overlever.
Det er nærmere de arter, der er bedst til at tilpasse sig. 

Det samme kan man sige om David Michôd, som i december 2000
skrev sit første udkast til Animal Kingdom. Det svage manuskript, som
dengang fik titlen ”J”, blev slagtet og gik hurtigt i glemmebogen. I den
fremragende dokumentar, ”The Making of Animal Kingdom”, som varer
over en time, fortæller David Michôd ydmygt om den lange og svære
proces det er at skrive og instruere en god film. Sundance-vinderen
Animal Kingdom har faktisk været undervejs i mere end ti år. Michôd
har gennem årene tænkt, om han måske har spildt sin tid på de
forkerte valg. Det oprindelige manuskript ”J” var ambitiøst, men med
Michôds egne ord latterligt dårligt skrevet. Faktisk var det så ringe, at
ingen replikker fra den oprindelige dialog i 2000-manuskriptet er
kommet med i den endelige film fra 2010.

Instruktørens kommentarspor, der ligesom dokumentarfilmen er at
finde på både blu-ray- og dvd-udgivelsen, rummer mange interessante
anekdoter, som kan være en øjenåbner for alle dem, der har en lille
filminstruktør i maven. Den velproducerede dokumentar er også et
ærligt portræt af en eftertragtet filmbranche, hvor konkurrencen er
benhård og mange knækker nakken. Men det er ikke altid de
stærkeste, der overlever i filmbranchen. Af og til er det instruktører
som unge David Michôd, der bryder igennem lydmuren. Måske fordi
han fik lært at tilpasse sig. Op gennem 00’erne lavede han kortfilm og
skrev på en masse andet materiale. Han vendte dog hele tiden tilbage
til sit oprindelige manuskript ”J” med den svage struktur, de
unuancerede karakterer og de kiksede replikker, som han efterhånden
fik justeret og transformeret til en stærk debutfilm, der i 2010 strøg
direkte ind på Quentin Tarantinos liste af yndlingsfilm.

 

Fig. 2: ”Grandma Smurf” er en magtfuld
matriark, der passer godt på sine vilde
løveunger, men samtidig er hun parat til at
ofre sit moderløse barnebarn.

 

Fig. 3: Den unge outsider Joshua er splittet
mellem løgn og loyalitet i den australske
asfaltjungle, hvor både politiet og
gangsterfamilien hiver i ham.
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