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Mennesket er et vasen, som kan vanne sig til alt

Skitse af Dostojevskijs planlagte henrettelse

ANMELDELSE / 21.12.16

Fjodor Dostojevskijs skildring af livet blandt straffefanger i en sibirisk
arbejdslejr giver en rakke roerende og gennemtrazngende portratter af
mennesker pa den gale side af loven. Det dede hus er en fascinerende
udforskning af menneskets psykologi og tilpasningsevne - nu
tilgengelig i en ny, knivskarp oversattelse.

Felix Rothstein

Fjodor Dostojevskij var endnu en ung forfatter pa vej frem i St. Petersborgs intellektuelle cirkler da han i
1849 blev demt til deden for at konspirere mod zar Nikolaj I. Den revolutionzre aktivitet bestod i al sin
enkelthed i medlemskab af Petrasjevskij-kredsen, hvor Dostojevskij og hans »medskyldige« diskuterede
vestlig litteratur og filosofi. Dostojevskij blev benadet pa skafottet i allersidste ojeblik og dedsdommen
vekslet til 10 dr i fangelejr og landflygtighed i Sibirien. Han afsonede fire r i lejren sammen med
mordere, falskmentnere, hestetyve og deserterer og tjente siden seks dr som soldat inden dommen var

udstiet.

Og det er netop drene i den sibiriske lejr, der ligger til grund for romanen Det dode hus fra 1862, der nu er

udkommet i Trine Sendergaards nye og velklingende oversattelse pa det lille kvalitetsforlag Sisyfos.
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Aleksander Petrovitj Gorjantjikov er blevet idemt strafdeportation til Sibirien og ti ars hirdt arbejde for
jalousimordet pd sin kone. Romanen former sig som hans optegnelser fra og erindringer om disse ar. Der
er ingen stejl plotkurve, intet rovmord pi en panteldner, men bare den trege og ensformige hverdag i
tugthuset i vestsibiriske Omsk, »et levende Dadt Hus hvor livet ikke var som nogen andre steder.« Livet i
tugthuset er slidsomt, arbejdet hardt og som adelig bliver Gorjantjikov udsat for spot og modvilje fra de
andre fanger, der nasten alle kommer fra fattige benderkar. Men stille og roligt lerer han at begd sig, han
far venner og begynder at se sine omgivelser uden den forste tids foragt. Og han begynder at legge marke

til lejrlivets seregenheder, dets seder og skikke.

Det dode hus er i al vesentlighed en lang samling anekdoter og personskildringer. Grojantjikov beskriver
indgéende sine barakkammerater: den moraliserende og pedantiske Akim Akimytj, jeden Isaj Fomitj, der
er en fanatisk ynder af dampbade, den underskenne yngling Sirotkin og de forskellige grupper af
tjerkessere, polakker og stratoverster. Han beskriver, hvordan alle fanger fir barberet halvdelen af hovedet
og har brendemerker pa kinderne og i panden. Han beskriver, hvordan tvangsarbejdet fordeles, hvordan
nogle fanger smugler brandevin ind i tugthuset, hvordan andre fanger tjener penge pd smihandel og
handverk, si de kan kebe okseked og kringler til at supplere fengselsmaden — og hvordan andre fanger

igen ikke har en eneste kopek og ma ngjes med fengslets zkle kilsuppe.

Og s er Det dode hus ganske enkelt en smuk bog. Katrine Lihn (der med undtagelse af en enkelt bog er
grafikeren bag alle Sisyfos' udgivelser) har skabt en spartansk og alligevel luksuries bog, der er en
forngjelse for alle med bibliofile tilbgjeligheder. Det duegrd lzrredsbind med de pregede, sorte bogstaver
og helt enkle grafik — fangens tzllemarker — er ssmmen med det kompakte format og Frederik Storms

elegante sats med til at gere Det dode hus til en udsegt leseoplevelse.

Man lzser Dostojevskijs beskrivelse af de indsatte med en nysgerrighed som om man aldrig for har stiftet
bekendtskab med et menneske og dets samfund. S4 rammende og nysgerrigt indfelte er hans
observationer, si megen omsorg er der i hans beskrivelser af det mylder af mennesker, skeenderier,

roverhistorier og ritualer, som er lejrens parallelsamfund.

Midt i mylderet, faktisk midt i romanen, tegner der sig et hajdepunkt: julen i Gorjantjikovs ferste r som
straffefange. Skildringen af juledagene i lejren er mere rerende og mere fuld af em forventning end nogen
Peters Jul. Méske fordi juleaften i fangelejren altid ender i skuffelsen, skenderier og brandevinsdruk. Men
beskrivelserne af Akim Akmytijs mejsommelige pdkledning, af fangernes andzgtige hilsner og af det
ekstra okseked i kdlsuppen giver et skar af oprigtig og naesten naiv begejstring, der simpelthen er
hjerteskzrende og hjertevarm pa samme tid. Teaterforestillingen som et pjaltet og farvestrilende

kulmination:

»Forst og fremmest blev jeg forbleffet over sceneteppet. Det strakte sig omkring ti skridt pd tveers af

barakken. Et scenetzppe var sidan en luksus at det virkelig var noget at vare forundret over. Derudover
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var det bemalet med oliefarver: Der var malet traer, lysthuse, seer og stjerner pa det. [...] Alle ansigter var
rode og badet i sved af den kvalende varme. Hvilket markeligt skeer af barnlig glade, af venlig og ren
tilfredshed der lyste op i disse furede, brendemarkede pander og kinder og i gjnene pa disse mennesker
der for lidt siden havde varet triste og vrantne, i disse gjne hvori der af og til brendte en uhyggelig ild!

Alle havde taget huerne af, og set fra hojre viste alle hovederne sig for mig fra den barberede side.«

Kontrasten mellem den barnlige glede i forberedelserne og straffefangernes kendetegn, det barberede
hoved, er sldende. Og juledagenes teaterforestillinger er heller ikke andet end en undtagelse fra hverdagen
i fengslet med den koleriske og sadistiske pladsmajors absurde regler, stokkeslag og pisk. Det dode hus
udstiller »formalismens nyttelose goldhed« i retsvasnet og ser tindrende klart »retten til korporlig
afstraffelse som er givet en person over en anden, som en af samfundets svaber, det er et af de sterkeste
midler til at tilintetgore enhver spire til og ethvert forseg pa at opné samfundssind og en sikker vej til
samfundets gjeblikkelige og uafvendelige oplesning.« Men uanset hvor forhzrdet og voldeligt de indsatte
opferer sig, uanset hvor brutalt lejrledelsen straffer, er Dostojevskijs skildring gennemsyret af en oprigtig
respekt for fangernes energi, opfindsomhed og talent og af en fundamental sympati for deres skebne og
ukuelige evne til at »venne sig til alt.« Det dode bus er et humanistisk verk, der insisterer pa det enkelte

menneskes verd i et umenneskeligt system.
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