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P& rette spor

Af JAKOB ISAK NIELSEN

Det virker som en film, man har set fgr. En ordknap mand uden
fortid driver igennem verden opsat pa ikke at ggre vaesen af
sig. Men en dag sker det. Han hjeselper en kvinde i ngd og
blotter sig folelsesmaessigt. Her begynder komplikationerne
imidlertid, og efter han fgrst har knyttet sig til sdvel kvinden
som hendes bedarende sgn, gar han hele planken ud i forsgget
pa at redde familien ud af en alvorlig knibe.

Nicolas Winding Refns Drive star pa skuldrene af en righoldig
filmhistorie. Lige fra filmens begyndelse, hvor titlens cyklamefarvede
formskrift (fig. 1) toner op pa leerredet, genkalder man sig lgbende
genremaessige, stilistiske, forteellemaessige og tematiske 1&n. Men Drive
er langt fra en citatsamling. Refn har formgivet materialet til en dybt
original, humanistisk film, der beveeger sig hinsides ironi og pastiche —
en historie om "a real human being”, som man hgrer Electric Youth
synge i filmens titelsang ("A Real Hero”afCollege feat. Electric Youth).

Refn har for vane at optegne svulstige machouniverser, s hvad pokker
skal man forvente sig af en film, hvis titel er s& umadelig 'pink’? Hvis
man forventer en romantisk komedie, gdr man galt i byen, men
romantik er der faktisk i filmen — sdgar en ganske smuk
keerlighedshistorie.

Filmen fglger den navnlgse "Driver”(Ryan Gosling), der arbejder som
chauffgr for diverse kriminelle (fig. 2) og desuden varetager intet
mindre end to bijobs som stuntkerer og automekaniker for faderfiguren
Shannon (Bryan Cranston kendt fra Breaking Bad). | den farste scene
mellem Cranston og Gosling siger Driver ikke et eneste ord. Shannon
derimod forklarer, hvad det hele drejer sig om (en ny bil til et job),
ligesom han stiller spgrgsmal til Driver, som han selv svarer pa.
Shannon har fundet den perfekte bil til jobbet: "She’s down there.
Plain Jane Boring just like you asked for but | dropped in 300 horses
on the inside. She is gonna fly [...] Chevy Impala, the most popular car
in the state of California. No one will be looking at you”. Ligesom bilen
er Driver i filmens begyndelse fgrst og fremmest optaget af at ggre sig
ubemaerket. Han gemmer sig bag tonede ruder, kasketter, masker og
solbriller, men ligesom med bilen har man fornemmelsen af, at
forstegangsindtrykket snyder. Der gemmer sig bade menneskelighed
og uanede maengder af power bag facaden.

Manden uden fortid traeder i karakter

Driver er som hevet ud af en Leone-western: Han er den tavse mand
uden fortid — og her mener jeg vitterligt ingen fortid. Ikke noget med
forklarende flashbacks eller afslgrende replikvekslinger om baggrunden
for, hvorfor han er, som han er. Hvad vi ved om karakterens fortid,
erfarer vi via Shannon, og det er ikke meget. Han ankom en dag for
fem-seks ar siden og ledte efter et arbejde. Shannon har — med egne
ord — udnyttet ham lige siden (fig. 3). Driver har tilsyneladende
umadeligt beskedne mal med sit liv, og man har leenge indtrykket af,
at det er Shannon som forvalter og administrerer hans liv —
tilsyneladende billiget af manden selv. Driver har givetvis sine grunde
til at leve under radaren, men de ekspliciteres aldrig. Godt hjulpet af
en righoldig filmhistorie aner vi dog allerede her, at det i sidste ende
vil veere Driver og ikke Shannon, som har mest at byde ind med: "The
strong silent type”, som man siger.

Strategien med at nedtone en karakters replikker har naturligvis den
effekt, at de fa replikker, der kommer over hans leeber, far desto
stgrre gennemslagskraft. Udover Sergio Leone s& har instrukterer lige
fra Jim Jarmusch (fx Stranger Than Paradise, 1984) til James Cameron
(fx Terminator 2) benyttet sig af den strategi. Det er imidlertid til
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Fig. 1: Udformningen af filmens titel i
cyklamefarvet formskrift minder om
adskillige 1980er-film — fx Cocktail (1988),
Heathers (1988) og 37°2 le matin/Betty
Blue (1986). Filmens andre 80er-koblinger
omfatter desuden en karakter, som
producerede actionfilm i 1980erne, ligesom
soundtracket i hgj grad er preeget af 80er-
retro.
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Fig. 2: Ryan Gosling bag rettet ifgrt de
obligatoriske leederhandsker.

Fig. 3: Bryan Cranston i rollen som
Shannon.



Refns — og screenplay-forfatter Hossein Aminis — fortjeneste, at de har
modstaet fristelsen til at leegge hyberbolske one-liners i munden pa
Driver. P4 den anden side er det heller ikke Jarmusch-lignende
hverdagstrivialiteter, som kommer over Drivers leeber. Man laener sig
formeligt mod leerredet i hdbet om en sigende replik — et initiativ. Og
tag ikke fejl af filmens Cannes-succes. Driver er ikke nogen
handlingslammet kunstfilmsprotagonist med udefinerede mal. Da han
endelig stikker hovedet ud under kglerhjelmen, s& ved vi, at der ma
veere en seerlig grund: en kvinde.

Goslings mimik giver os lige akkurat tilstraekkelig information om, at
han har et godt gje til naboen Irene (Carey Mulligan), ligesom han —
hvor godt maskerede de end er - treeffer essentielle valg: Han
beslutter sig for at hjeelpe ngdstedte Irene og hendes sgn Benicio
(Kaden Leos), ligesom han med spgrgsmalet "Hey, do you wanna see
something?” tager initiativet til en keretur gennem en af Los Angeles’
afvandede kanaler. Turens endestation er en stille baek. Hvis ikke det
er en keerlighedserkleering at tage Irene og Benicio med til et sddant
afsondret sted midt i Los Angeles, sa ved jeg ikke hvad det er. Irene
lzegger handen pa Drivers, og indtil et forlesende kys langt henne i
filmen kommer de ikke hinanden teettere rent fysisk. Refn lader os dog
ikke veere i tvivl om deres gensidige tiltreekning: varme blikke
udvekslet i behageligt modlys (fig. 4) samt underskgnne firserklange
fra unge retrokunstnere som ovenneevnte College & Electric Youth
samt Kavinsky & Lovefoxxx tegner konturerne af et smukt
keerlighedsforhold. Men s& kommer der noget i vejen.

Detour

Filmens komplicerende handling indtreeffer, da Irenes mand og
Benicios far uventet tidligt vender tilbage fra faengslet. Standard
hedder han (Oscar Isaac), og s& kan man spgrge sig selv om, hvem
der mon kunne teenkes at veere DelLuxe-udgaven... Standard afkreeves
betaling af hardfgre kriminelle, som truer med at inddrage Irene og
Benicio, hvis ikke betalingen indtreeffer. Driver beslutter sig for at
hjeelpe Standard og en assisterende kvinde (Christina Hendricks) med
at reve en panteldner. Roveriet gar ikke som planlagt, og pludselig star
Driver med en raekke problemer pa halsen, der involverer Shannons
overordnede: den gennemfart usympatiske Nino (Ron Perlman) og den
umiddelbart mere forstandige Bernie Rose (Albert Brooks).

Sidstnaevnte Bernie, der i 1980erne producerede billige actionfilm,
virker umiddelbart gemytlig. Men har man Albert Brooks’ rolle som den
smakiksede og plat-morsomme Tom i tankerne (fra Scorseses Taxi
Driver, 1976), s& bliver man chokeret over, hvad Bernie er i stand til.
Nar det kommer til blodsudgydelser, sa sker der i det hele taget
voldsomme registerskift i filmen, og tonen skifter hurtigt fra hgjstemt
firserpatos til splattervold. Bortset fra Tarantinos film (fig. 5) s& er det
mest fra asiatiske film, at vi kender s& voldsomme toneskift. Drive
bliver dog aldrig decideret legende eller karikeret i sin
henvendelsesform, men insisterer i sidste ende pa keerlighedshistorien.
Refn er ikke blot mere sammenbidt end Tarantino, men ogsd mere
romantisk.

Ikke desto mindre overrasker Refn os gevaldigt i forhold til, hvem der
har ’'voldsteekke’. En elevatorscene er seerligt mindeveerdig - og
besynderlig. Da Driver og Irene er pa vej op i elevatoren, spotter
Driver en pistol i medpassagerens jakkeflgj. Han ved, hvad det
betyder. Han giver Irene det forlgsende kys, som vi har ventet pa det
meste af filmen, hvorp& han sgndersmadrer denne handlanger, som
Bernie og Nino har sendt. To forlgsende handlinger — af hhv. seksuel
og voldelig karakter — knyttes sammen. Er det en voldelig fortid, som
kommer op til overfladen, eller treekker Driver blot (som en karakter i
Don DelLillos White Noise udtrykker det) fra "a reservoir of potential
violence in the male psyche” (1986, s. 292) — en art 'sort hul’, et
uudgrundeligt potentiale for ekstremt voldelig adfeerd, som alle maend
baerer rundt pa? Eller er Drivers ekstreme voldseruption i virkeligheden
udtryk for, at han bortleder sine seksuelle energier og fuldbyrder dem i
voldshandlinger? Vi far ikke et entydigt svar. Irene ser til, da Driver
fortseetter med at stampe handlangeren i ansigtet, laenge efter han er
dgd, men hvad ligger der i hendes blik? Forskraekkelse, overraskelse,
undren, opstemthed? Helt skreemt er Irene dbenbart ikke, for man tror
aldrig reelt, at keerligheden afblomstrer. Igen synes musikken fra
Kavinsky og Lovefoxxx at udtrykke, hvad karaktererne er tavse om:
"There’s something about you, it's hard to explain. They're talking
about you but you're still the same” (fra grehaengeren "Nightcall”).

Du far fem minutter

Drive ligner ikke umiddelbart en klassisk Hollywood-forteelling, men det
er den faktisk i visse sammenhenge. Eksempelvis har filmen det
karakteristiske dobbelte handlingsspor, hvor det ene vedrgrer en
heteroseksuel keerlighedshistorie, og det andet spor vedrgrer
kriminalitet. Ligesom i den klassiske Hollywoodfilm er de to
handlingsspor betinget af hinanden. Driver kan ikke forfglge det ene
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Fig. 4: Driver (Gosling) og Irenes (Mulligan)
blikke mgdes.

Fig. 5: Kurt Russell bag rettet i Death
Proof, der ogs& omhandler en stuntkgrer,
er nok den naermeste slaegtning til Drive
blandt Tarantinos film, som selvfglgelig
ogsé har retroesestetik og Leone-inspiration
til faelles med Drive.



spor, uden at det har indvirkning pa det andet.

Til gengeeld skiller filmen sig ud i forhold til sin tidslige artikulation —
ikke fordi den er fragmenteret til ukendelighed. Slet ikke. Filmen er
sadan set kronologisk fortalt. Ikke desto mindre er dens omgang med
tid ganske original. | den klassiske Hollywoodfilm bliver tiden generelt
‘narrativiseret’ via deadlines og annonceringer, der peger fremad mod
herpa falgende scener og udstikker tidsmaessige rammer, som en
karakter skal nd sine mélszetninger inden for. Det finder man
undertiden ogsa eksempler pd i Drive, men filmens tidslige artikulation
folger i hgjere grad to andre spor: et lyrisk og et tematisk. Filmen
rummer adskillige ordknappe lyriske passager, cruise control, slow
motion og glidende kamerabevaegelser, men fgrst og fremmest giver
Refn god plads til at sdvel populeermusik som Cliff Martinez’ Kraftwerk-
inspirerede elektroniske score kan efterlade markante aftryk, seerligt i
scener mellem Driver og Irene.

Det tematiske spor angives allerede i filmens fgrste scene, hvor
kameraet undlader at fare os direkte til Driver, men glider forbi hans
skikkelse, som ville det understrege hans flygtighed. P& lydsporet
hgrer man imidlertid hans rituelle svar til en kriminel kunde: "You give
me a time and a place. | give you a five minute window. Anything
happens in that five minutes and I’'m yours. No matter what. Anything
happens the minute either side of that and you’re on you own.” Som
man kan se af Drivers telefonbesked, er tid og sted af afggrende
betydning for en chauffgr. Og nar man ser Driver pa et job i en af
filmens farste scener, sa er det naturligvis suspenseskabende, hvorvidt
de to kriminelle nér tilbage til bilen, inden de fem minutter er gaet.
Ikke desto mindre er scenens omgang med tid i hgjere grad tematisk
end forteellemaessigt motiveret. Driver afseetter afsluttedelommer af
tid. Den tidsmaessige rammesaetning knytter sig i virkeligheden til hans
dedikation og pligtmoral. At Irene er den udkarne ser og hgrer man fx
ved, at rollerne byttes om. De samme fem minutter, som han giver
sine kunder, bliver han nemlig ngdt til ogsa tage i pant fra Irene, da
hun venter pa en kgretur hjem: "I don’t have wheels on my car [...]
That's one thing you should know about me [...] You got five minutes?
” ”Yeah”, svarer hun. | udgangspunktet er det en upéafaldende dialog,
men set pa baggrund af filmens ferste scene far formuleringen en
vaegtigere betydning.

100.000 Streets in this City

Drive er i udpreeget grad en Los Angeles-film og skriver sig ind i
reekken af alle tiders bedste L.A.-film sammen med fx The Long
Goodbye (1973), Chinatown (1974), Short Cuts (1993) og Magnolia
(1999). Refn har blandt andet forklaret filmens 80er-look (og lyd) ud
fra et postulat om at Los Angeles som by beerer et umiskendeligt 80er-
preeg: ” "What's interesting about L.A. is that it basically feels like a
city that never left the '80s. Everything about L.A. — the architecture
and the feel of the city — it just feels so '80s in all it's aspects. The
lighting, the kind of golden glow aura is very '80s appeal.” (Ganz 2011)

Rum og sted spiller imidlertid ogsa en afgagrende rolle i en mere
abstrakt forstand. Dveeler man en anelse ved filmens indledende replik,
finder kan forbindelseslinjer til hele filmen: "There’s a hundred
thousand streets in this city. You don’t need to know the route,” siger
Driver som den forste replik i hele filmen. Driver demonstrerer i en
tidlig forfaglgelsesscene sit kolige, rumlige overblik, men filmens
udvikling tvinger ham ud af sin "comfort zone”.

| forhold til filmens egen rumlige artikulation kan man tale om en
’beveegelse’ i filmen. Filmens allerfgrste indstilling indledes med et
oversigtskort (“a hundred thousand streets in this city”), hvorpa
bevaegelsen i filmen groft kan siges at ga over sveevende
helikopterskud af L.A.’s gader for afslutningsvist at flytte blikket ned i
gjenhgjde, vaek fra det strategiske overblik og ned i moradset. Séledes
slutter filmen med et billede af vejen set gennem Drivers bilrude.
Frargvet det indledende overblik kan man spgrge sig selv, om han
kender vejen foran sig? Filmens slutning er langt fra entydig. Ikke
desto mindre sidder man med fornemmelsen af, at Driver har fundet
det rette spor: han er ikke leengere blot en "Driver”, men "a real
human being ...emotionally complex... a real hero”.
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