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KUNST & ARKITEKTUR // BOGER — Nar arkitekturprofessor Carsten
Thau lod et show af associationsrakker rulle ud og dissekerede
faenomener og bygninger med sproglig finesse, inspirerede han alle med
sin storsmittende entusiame og intellektuelle spaend. Nu er en samling
faengslende essays om kunst, arkitektur og politik, udvalgt af
kompetente venner og kolleger, netop udkommet pa arsdagen for
professorens daod. Arkitekt, ph.d. Nini Leimand, der selv fulgte Thau
som studerende, gennemstremmes af begejstring over bogen.
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Carsten Thau havde sin akademiske baggrund péa en af de forste argange af
idéhistoriestudiet ved Aarhus Universitet, og et studieophold i Tyskland gav ham en
forste base i Frankfurterskolen og tysk kulturhistorisk tradition.



Hans interesse for arkitekturen udviklede sig under hans ansattelse som lektor ved
Arkitektskolen Aarhus fra 1976-94. Herfra kom han til Moderne Kultur pa
Kobenhavns Universitet, hvorfra det rygtedes helt ind til Kunstakademiets
Arkitektskole pa Charlottenborg, at han holdt nogle fabelagtige forelasninger, jeg
og mange medstuderende valfartede til.

Det var overvaldende, og stoftraengslen var evident. Men det efterlod en
vidunderlig oplevelse i et tvivlende og utalmodigt sind af, at arkitektur, kunst og
politik er gensidige storrelser, og det er bare om at tage livtag med de
udtryksformer, der raesonnerer i den enkelte.

Det var langt fra sa alvorstungt og til tider selvhgjtideligt, som det jeg modte pa
arkitektskolen. Det var et show af associationsraekker, og herligt var det, at Thau
ned at knipse hgjlydt, hver gang der skulle skiftes slides.

Va -Arkitektekspert og professor Carsten Thau (1947-2021). Foto: Sgren
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Lykkeligvis for Det Kongelige Akademis arkitektskole i Kgbenhavn blev Thau i 1994
ansat som professor i arkitekturens teori og historie, hvor han virkede frem til sin
alt for tidlige ded i 2021.

Hans hovedinteresse blev modernitetens gennembrud og etablering i 1800- og
1900-tallet i Europa og USA og han efterlod sig et ambitigst og uferdigt manuskript
om feenomenet transparens i kunst-, arkitektur- og film i forste halvdel af 1900-
tallet.

En redaktionsgruppe bestadende af venner og kolleger, har ssmmensat
bogen Carsten Thau — Om transparens og andre essays, der bestar af en raekke af
hans vigtigste tekster om bl.a. arkitektur, film og billedkunst.

Om redaktionsgruppen

o Christian Bundegaard er forfatter, maler og cand.phil. i idéhistorie.

« Anne Romme, arkitekt og ph.d., er lektor og programleder ved Institut for
Bygningskunst og Kultur pa Det Kongelige Akademis.

o Frederik Stjernfelt er professor i semiotik, videnskabsteori og idéhistorie pa
Institut for Kommunikation, Aalborg Universitet Kebenhavn.



o Kjeld Vindum er arkitekt og lektor pa Institut for Bygningskunst og Kultur pa
Det Kongelige Akademi.

Teksterne er forfattet over en lang arraekke fra 1989 og frem til 2020 og hentet fra
udstillingskataloger, arkitekturtidsskrifter, dagblade mm.

De er ordnet i tre afsnit: Forst under overskriften “Figurer”, syv essays om vidt
forskellige emner, der demonstrerer bredden i Thaus interessefelt — fra trapper til
rammer, fra politiske medlgbere til Venedigs vaklen mm. Dernast under
overskriften "Interventioner”, seks kortere anmeldelser og kommentarer. Og
sluttelig under overskriften "Transparens og intransparens”, tekster viet til temaet
om gennem- og uigennemsigtighed, der optog en central plads i Thaus arbejde i de
sidste ar.

Fenomenet “trappe”

Bogen abner med en kerlig hilsen i anledning af Kunstakademiets 250-ars
jubileeum ”Opstigning til Akademiet — Charlottenborgs fantastiske trapper set i
udblik — et essay om trappen som faanomen” (2004), med et smukt eksempel pa
Thaus enestaende evne til at dosere teorier og historisk viden umeerkeligt iblandt
sansemattede beskrivelser af noget sa elementaert som i dette tilfaelde trapper.

“Trapper i 1800-tallets offentlige bygninger er ofte sa bredde, at man ikke kan
kontrollere bade deres hajre og venstre side. Gelaendere forekommer at vaere sa
svare, at man ikke kan fatte om dem, de virker som suverant faldende,
kontinuzere blokke i poleret marmor. Opstigningen kan derved indstifte et mindre
limbo, hvor man selv i oprejst position bajer nakken”.

Glastrappen i Bruno Tauts pavillion. Foto: Werkbundarchiv,
Museum der Dinge, Berlin

Om Charlottenborgs nyeste staltrappe, der skerer sig rundt om en elevator forlyder
det:



“Kroppen inviteres af denne trappe primeert i egenskab af rugbredsmaskine.
Opfattelsen i 1970’ernes arkitektur var den nogterne, at man i en kunstbygning
ma undga for megen teatertorden”.

At danne steerke billeder af henholdsvis draperendemarmorblokke og
rugbredsmaskiner i samme ombaring satter gang i analysen.

Rammer

Under titlen "Murder incorporated — Rammen i billedvaerker fra Matisse til
Microsoft Windows” (2008) omhandler det rammens udviklingshistorie og
momentvise likvidering. Rammens billedkunstneriske dialog med arkitekturen,
dens rumdannelse og ikke mindst direkte slaegtskab med vinduesabninger, bliver
ifolge Thau til stadighed ved med at spille en stor rolle.

Bogen er rigt illustreret og i gvrigt yderst indbydende og begavet sat op, og jeg
naevner det her, fordi jeg i denne tekst pa side 55 gyser af glaede over den flabede
skygge, der kastes fra Gotthard Graubners rammelase men polstrede billede (1995)
ud over tekst- og billedfladens margin.

Film og arkitektur

Man er ikke i tvivl om, at Thau alle dage ma have varet en inkarneret
biografgenger. Mange af teksterne refererer med fotografisk precision til specifikke
film og scener.

I ”Storbyen i biografens morke — Om filmen, arkitekturen og byens poetik” (1990)
manes det afslerende frem, hvordan vi i biografens merke “oplever l2rredets
begivenheder imaginzert, at man sa at sige hallucinatorisk er identisk med det, der
ser, gor det muligt for kameraet at fastholde opmaerksomheden.

Selv hvor det er vendt imod tomme byrum, forladte genstande i interiorer, der alt
sammen far en ejendommelig anonymitetens intensitet, som de aldrig har pa en
teaterscene, hvor ingen gider kigge pa noget mennesketomt saerligt laenge”.

Det er tankevaekkende flashback til Thaus forelaesninger pa Moderne kultur, hvor
han med lige dele begejstring og ildevarsling konstaterede, "hvordan
filmarkitekturen ikke blot afbilleder byen, men bliver et laboratorium for visse
storbyers vision om sig selv, sadan som allerede Metropolis (1927), men 0gsa
Blade Runner (1982) synes at vandre ind som inspiration for metropolernes egen
arkitektoniske udvikling.



Filmen eller byen glider her i ét, visse storbyer synes for laengst grebet af deres
egen cinematografiske hallucination, og billederne vandrer frit ud og ind af
biografens merke”.

Bauhaus

I "Medlgberen — Bauhaus og den nazistiske kulturpolitik” (2009) far vi endnu en
vinkel pa Thaus dybe viden om Bauhaus, et kraftcenter etableret i 1919 og lukket i
1933, som han meget ofte refererede til.

Men derudover er det sundt at blive mindet om, "at Le Corbusier tidligt i sin
karriere havde staerke sympatier for den italienske fascisme. Et andet mere
anekdotisk forhold vedrerende karrierer inden for arkitekturen i
mellemkrigstiden vil ogsa fa enkelte til at studse, nemlig den tanke, Albert Speer
selv har fremfort, at han ville have udviklet en ganske anden politisk orientering,
sdfremt han som ung student var blevet optaget pa Hans Poelzigs afdeling pa
Berlins Technische Universitdt, og ikke som det skete, pd Heinrich Tessenows
afdeling”.

Erfaringen af det fraveerende

I udstillingskataloget til "Lysets vandveje — Cronhammer i Cisternerne” (2015)
fryser Thau "dette kritiske tidspunkt, hvor industrianlaeg er bragt til tilstand og
lukket ned, men hvor de, for de gar i oplosning, en sidste gang viser deres
vaerdighed. Cisternerne indgyder dog mere en sublim gru end melankoli. De er ret
barske, ikke nogen hofdessert for svarmere”.

Det forlyder videre, at "faelles for industrialderens i reglen imponerende
bygningsvarker er den saerlige vaerdighed, de opnar, nar de én gang er forladt.
De traeder da ud af dagligdagen, og det selvfalgeligt foreliggende bliver til
arkaeologiske rester, store tegn af en vis gadefuld beskaffenhed”.



Cisternerne. Foto:
Frederiksbergmuseerne/Christina Capetillo

I denne tekst som i flere andre fremdrager han til min store begejstring hans
optagethed af arkitekturens potentielle antropomorfe karakter.

“Som kroppen har sine abninger: gjne, mundhulen, orerne eller nasebor, har den
normale huskrop sine abninger: vinduer, skodder, aftrakskanaler, dore og sa
videre. Vi kan, uden nodvendigvis at skaenke det mange tanker, dagligt etablere en
parallelkontakt mellem egenkroppen og huskroppen, dens dabninger, skiftende
temperaturer, husets mader at ‘traekke vejret pa’ og sa videre. Normalt etableres
denne forbindelse ubevidst, men star man i et ekstraordinzert rum som
Cisternerne, erfarer man til gengaeld, at noget er fravaerende”.

Agte 0g genergs

Lettere gnidningsfrit igennem "Venedig — virkeligheden vakler; Lagunebyen set af
kunstnere og filosoffer: forforende, deemonisk og kun delvis virkelig” (2014), som er
et lige dele fascinerende og skamredet genstandsfelt, er det en tiltreengt forngjelse af
na frem til "Tingenes teater — Hvis jeg var museumsinspekter pa Moesgaard”
(2007). Denne tekst er et blot og bart udskrift af et causerende oplaeg holdt pa
Moesgaard i forventningens glaede over projektet til det nye museum, der pa det
tidspunkt var pa tegnebraettet.

”Jeg har slet og ret ud fra mine mange ars erfaringer med at traekke aldre tanter
og born med ud pa Moesgaard lange lordag eftermiddage kort gjort mig nogle
tanker om, hvis jeg var inspektor for en periode, hvad jeg sa ville smaekke pa
programmet”.

Bogens crescendo handler om langt mere end det til tider ansvarsforflygtigende og
postulerende begreb transparens



Vi har at gore med en agte og genergs intellektuel, som formaede at praege
samtidens offentlighed i bredere forstand. “Jeg antager, at det er noget, der ligger
som pramis for jer, at I skal saelge billetter, pa nutidens kulturministerielle vilkar,
det vil sige under denne evnesvage idé om praestationsmal, der for tiden invaderer
alle sektorer af samfundslivet”.

Thau fremdrager dioramaer, disse magiske men i nutidens gjne ofte bedagede 1:1
tableauer argumenterer han, vinder i anskuelighed pga. af deres suggestive
karakter, selv i en tidsalder hvor vi har disse elektroniske medier, som ader sig ind
pa tingene og i gvrigt gor dem stoflgse. Stivnede dioramaer kombineret med
filmiske panoramaer — publikum elsker levende billeder!

Hvornar er nok nok?

Blandt de kortere tekster i Interventions-afsnittet vil jeg fremhaeve den dobbelt sa
lange (!), bragt som anmeldelse i fagbladet Arkitektur DK under den rammende
overskrift “Det store udtraek — Om Tietgenkollegiet” (2007).

“Oplevelsen af forundring saetter igennem, fordi der med Tietgenkollegiet er
indtrddt en arkitektonisk begivenhed, arkitekturen optrader som noget, der
frembringer verdener, som noget eventyrligt, uden at man pa den anden side vil
haevde, at denne bygning typologisk gar til excesser.

Der eri kollegiets fremtoning i bylandskabet pa én gang noget fortroligt,
henholdsvis gammelt og genkommende, parret med et mindre chok. Chokket
udgar fra det optisk stimulerende og det taktilt indbydende i facadens varierende
fremspring og forsaetninger”.

Det panoptiske gardrum, som Thau beskriver som et veritabelt forum, en
menneskelig og social kondensator, er praget af et virvar af udtrukne ’kasser’ af
rum med ubrudte vinduespartier i ’kassernes’ fulde brede og hgjde. Han inviterer os
ind i hans undren og sparger sig selv og hans laesere, om hvornar nok er nok?

Det vidunderlige er, at vi ikke blot opfinder billederne, men at de i processens
spejlrelationer opfinder os
Carsten Thau

“Man ser ud i en mangfoldighed af simultane begivenhedsrum, samtidig med at
man ikke kan udtemme de potentielle blikke mod ens eget sted kastet ind fra flere
sider. Formentlig er det sadan, at selve uoverskueligheden i maengden af
potentielle indkig skaber en vis immunisering og udloser en universel opstemthed,
en optisk massage i folelsen af et uvist naervaer. Denne er ikke sd narcissistisk i sin
opbygning som privatboligerne i VM Husene (...)”, konstaterer Thau.



Thau ligger i det afsluttende tredje afsnittets indledende tekst "Det glasklare trylleri
— Aspekter af glassets fanomenologi” (1998) med vanlig modsatningsfyldt
praecision ud med at konstatere, at “den aktuelle glasarkitektur er pa én gang
utrolig og negtern, fabelagtig og drommelos”.

Til dem af jer, der ligesom undertegnede umiddelbart, fik nogle lidt lunkne
associationer til mit eget fags vaerste ’smorstegte’ floskler, for at bruge endnu et af
Thaus herlige tilleegsord, da jeg blev preesenteret for bogens titel ’Om transparens
og andre essays”, kan jeg forsikre, at bogens crescendo handler om langt mere end
det til tider ansvarsforflygtigende og postulerende begreb transparens.

; , BiDen indpakkede rigsdagsbygning i Berlin.
Christo og Jeanne Claude 1995. Foto: Wolfgang Volz

En bygning pa operationsbordet

Glad jer ikke mindst til "Lukket og slukket! — Det hermetiske hus som tankeobjekt”
(2013) fra et udstillingskatalog om Jesper Rasmussens fotografiske vaerker.

”I en foruroligende afdeling af Jesper Rasmussens varker er husene forsejlet, ja,
ikke blot dere og vinduer afviklet, ogsa gaden er tomt for brus af mennesker, biler,
blinklys, cykler, flagstzenger, skilte etc.”.

Her er for en gangs skyld umiddelbart intet 'frapperende’ i Rasmussens kunst, i
betydningen noget der gor sig bemeerket eller imponerer — et skont frankofilt
udtryk, som gar igen i Thaus tekster.

Helhedsindtrykket af disse vaerker er en art anatomisk teater, og Thau er en sproglig
ekvilibrist ud i at dissekere

En “huskrop” er pa operationsbordet, og Thau fortsatter den ansporende analogi:

“Huset fremstar ikke som en ting, men som en skabning, det rummer med sine
abninger og facadeorden fysiognomiske trak. Det kan med portaler og
vinduesudskaeringer ligne en ansigtsmaske med ojne, nase, mund, et vasen lige sa
meget som en ting. Den systematiske udviskning af disse traek virker da i tur og
orden ubehagelig, som et angreb pa selve bygningen og dens beskuer inden for
spejlrelationen’.



Om et billede af Hotel Astoria fra 2005 af Rasmussen skriver Thau: “Billedet
besidder en szerlig performativitet. Atmosfaeren af gryende dag indstifter en
stemning af noget vertrdumt, en, der drommer om sig selv, der gor det til en
Hammersheoi for 2000-tallet”.

Thau slutter essayet af med folgende tankevaekkende fund: ”Det vidunderlige er, at
vi ikke blot opfinder billederne, men at de i processens spejlrelationer opfinder os”.

[ tur og orden

Fremme ved det ufaerdige essay ”Om transparens — det analytiske rum i maleri,
arkitektur og film efter 1900” er forventningerne hgje.

Den baerende tese bestar i pastanden om, at Picassos analytisk-kubistiske malerier
og konstruktive skulpturer danner en “helt Gbenbar inspiration for Le Corbusiers
mest radikale vaerk fra perioden, Villa Savoye (1931). Der er en sarlig form for
transparens, et rummets flow gennem objektet, i den anatomiske opdeling af
objektet med henblik pa at skabe optisk porositet”.

Utvivlsomt endnu en videnskabelig sten, der bar vendes, men som arkitekt bliver
jeg primeert optaget af at forsta, hvorfor mesteren selv ifalge Thau udtrykkeligt tog
afstand fra netop den analytiske kubisme?

Entreen i Le Corbusiers Villa Savoye. Foto: Dave Morris

I 1917 formulerer maleren Amédée Ozenfant og Le Corbusier purismens doktrin i
deres bog Apres le cubisme i et determineret forsgg pa at leegge afstand til
kubismen. Jeg savner illustrationer af den puristiske fordring fra dette essay pa,
hvori denne afstandtagen mere konkret bestod?

Men det er evigt fascinerende og lidt udmattende at hore om, hvordan malere og
avantgardearkitekter analyserer deres veerker i mindste detalje — og det vel at
maerke som steerkt artikulerede trak i vaerkerne selv, saledes at veerkerne fremstar
som refleksioner over sig selv i en analyserende fremvisningsproces.



Helhedsindtrykket af disse veerker er en art anatomisk teater, og Thau er en sproglig
ekvilibrist ud i at dissekere.

Jeg er helt igennem imponeret over, hvordan det er lykkedes redaktionsgruppen at
udvalge teksterne blandt den enorme produktion, Thau har begaet

”I Villa Savoye af Le Corbusier dbenbares husets anatomi gennem en skarmagtig
rammesattende facade, kirurgisk ’skeletterende’ elementer, frit disponerede daek
samt et antal selvsteendiggerende traek ved udformningen af trapper, ramper,
niveauspring, fritstaende sojler.

Desuden, som et markant fenomen, en stort udspaendt glasmembran i
dagligstuen, der virker som et dbnende kirurgisk snit mod mellemdaekkets
terrasse, hvorfra en ekspressiv zigzagrampe leder til tagterrassens solarium, der
igen optrader som en fritstaende skaerm mv”.

Jeg er helt igennem imponeret over, hvordan det er lykkedes redaktionsgruppen at
udvelge teksterne blandt den enorme produktion, Thau har begéet, og ikke mindst
at koreografere dem til en yderst inspirerende helhed.

Ikke kronologisk og ’i tur og orden’, endnu en lidt altmodisch vending, som jeg
klukker over, at Thau brugte igen og igen, men med indlevet fornemmelse for Thaus
intellektuelle speendvidde samt glaede ved og enestdende evne til at associere
imellem kunst, arkitektur og politik.
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