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Guldgravermentalitet. Ostkystens svar pa Las Vegas, Atlantic City,
danner i 1920’°ernes Amerika rammen for HBO’s seneste tillobsstykke.
Dramaserien Boardwalk Empire byder pa slagkraftig underholdning af
grovkornet xstetik, der bade slar pa amerikansk moral og i
bogstaveligste forstand - pa tzven

Mads Staghgj

The Great Crash. Wall Street, den sorte tirsdag i 1929. Skyskraberne, der i de forudgiende ar var blevet
skabt i den tro, at de nok en dag skulle na skyerne, blev nu udspringsramper for selvmordere. Den
amerikanske opportunisme styrtdykkede fra everste etage. Boardwalk Empire foregar i tiden op til krakket.

Men det vender vi tilbage til.

Aret er 1920 og lugten af krudtslam er knapt forduftet fra skyttegravene. Det er kapitalisme,
spiritusforbud og every man for himself. De amerikanske sejrherres uforbeholdne tro pé fremskridtet setter
dagsordenen i Atlantic City, der emmer af tiltro til dollaren, men ogsa af dekadence: byen er en stor

spillebule. En forlystelsespark for voksne.
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Serien centrerer sig omkring byens “treasurer”, Nucky Thompson spillet af Steve Buscemi, en slags kassér,
der star for indsamlingen af skatter, investeringer og dets lige. Karakteren er bygget pa en sandfzerdig
historie om en gennemfert korrupt republikaner, der opererer med mafiosometoder og serger for, at der
ikke findes en bar i byen, hvor man ikke kan fi en sjus. Og det pé trods af spiritusforbuddet, der torlagde
Amerika fra 1920-1933. For mafiaen er sprutten 1920’ernes kokain. Serien blander historiske personer
med den rene fiktion, nir vi felger Nuckys goren og laden blandt real /ife gangstere som fx New Yorks
Albert Rothstein og Chicagos Al Capone samt prasidentkandidater og senatorer. Og det er konflikten,
der tematiserer Boardwalk Empire: nar politiker bliver synonymt med gangster. Nar magtbegaer mennesker

imellem udvisker distinktionen mellem det legitime — og illegitime. Mellem rigtigt og forkert.

Gangstermytologi

Martin Scorsese er instrukter pd pilotafsnittet, der indtil videre udger verdens dyreste af slagsen.
Sopranos-producer og manuskriptforfatter, Terence Winter, er den drivende kraft i forste sesons 12 afsnit.

Forventningerne til en gedigen omgang i manegen med forbrydergenren bliver ogsa til fulde indfriet.

Forfatteren til bogen "Mob Culture”, Lee Grieveson, beskriver den klassiske gangster som manden i
storbyen, hvis modernitet er kendetegnet ved hans forbrug af ejendom, tej, natklubber, biler og partout -
jagten pd succes. "Gangsternes illegitime forfelgelse af rigdom og succes gennem vold trakker paralleller

til malene med den amerikanske drem, men overgir de normale standarder for dens bedrifter.”

Gangstergerningen rydder altsd bordet. Enhver entreprenersjal, Bill Gates-potentiale eller ej, har ikke
samme mulighed som gangsteren for at avancere pa tvars af klasse og etnicitet. Amerikanernes fascination
af gangsteren ligger i gangsterens evne til at tage ejerskab til to kerneverdier i den amerikanske drem:

autonomi og rigdom.

I den forstand synes Boardwalk Empire skraddersyet til den @rkeamerikanske seere i mulighedernes land.
Serien handler umiddelbart om modet til at handle pd Nucky Thompsons mantra om at gribe
muligheden: ”This is America ain’t it? who the fuck is stopping you?”. Men som det periodiske drama
folder sig ud, og karaktererne udvikler sig, star det klart, at serien er noget ganske andet end en

unuanceret hyldest til Det Store Amerika.

This is America

Westernfilm: en genremassig inkarnationen af amerikansk frihedstenkning. Den liberale filosof John
Locke til hest med sekslaber og frynsevest. Den hvide mand er alene pa de abne vidder, og han har to
muligheder, at vere god eller ond. Handle rigtigt eller forkert. Den starkeste overlever. Analogt kan man

sige, at Atlantic City som den bliver fremstillet i Boardwalk Empire, er det 20.drhundredes prarie.

Serien bibeholder tematikken om amerikansk frihedstenkning, men ekspliciterer pa mesterlig vis de



merke implikationer, den amerikanske drem ogsa kaster af sig. Atlantic City erstatter prerien og bliver i

al sin groteskhed en art sygelig fusion af Pattaya og Klondyke.

Karaktererne i Boardwalk Empire udvikler sig sdledes i et landskab af ludere og lykkejzgere,
plattenslagere og pionerer. Det er flerfacetterede personer, der kender til alle livets sider. Persongalleriet
tzller blandt andre den starkt religiose FBI-agent Van Alden (Michael Shannon), den irske enke
Margaret Schroeder (Kelly Macdonnald), der bliver Nucky’s forsteelsker, og Nucky’s protegé, den unge
traumatiserede krigsveteran, Jimmy Darmody (Michael Pitt). Van Alden forfalder — trods sin sterke tro -
til mord og utroskab. Jimmy Darmody fravalger Princeton til fordel for en karriere som Nucky’s
handlanger og hitman. Man felger byens eneste sorte spiritusgangster, Chalkie White (Michael Kenneth
Williams), der bevager sig i en hvid mands verden. Ironisk er det, at Chalkie White barer en
slavehandlers kostume. Altid ikledt nobelt jakkesazt og bow tie. Undervejs dbenbarer han sit beskedne,
men sigende enske om at modtage invitationen til en af de store herskabsfester forbeholdt hvide mand

med pengeklips.

Karakterernes udvikling er med andre ord afledt af den magtbalance, der opstir mennesker imellem, nér
egenradigheden glimter i fravaret af en felles bevidsthed. Nar magtbegeret bliver styrende. Terence

Winter og Co. leverer en subtil samtidskritik, uden pd nogen made at omga den gode fortzlling.

Boardwalk Empire fortaller historien om et fremadstormende Amerika. Men i samme dndedret bliver det
ogsé en beretning om arsagerne til nationens fald: forhistorien om den sorte tirsdag i 1929, om

Vietnamkrigen, om 9/11, om subprime-krisen.
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Ufiltreret

Tematikken understottes pd fremragende vis af billed- og lydsiden. Hvor tv-serien Mad Men, om
1960ernes reklamekonger pA Manhattan, er en nostalgisk tour de force, der pa samme tid bade drager og
forarger, skaber Boardwalk Empire vemmelse. Man er ikke i tvivl: Atlantic City anno 1920erne er et
frastedende sted. Man fornemmer den konstante gadelarm som lyden fra et forgengeligt helvedestivoli,

og i starstedelen af scenerne er den indlejret som et dempet lydspor dag og nat.

Ligesom i Mad Men indtager karaktererne foruroligende mangder af reg og sprut. Forskellen er, at man
ved at se Boardwalk Empire, hverken far lyst til at ryge eller drikke. AEstetikken er rd og kompromisles,
kvinderne er ikledt vulgazre kjoler, man bliver konfronteret med ufiltreret, hardkogt vold, hvor blod og
indvolde er aktive virkemidler. Boardwalk Empire portratterer 1920’ernes Lost Generation i strakt arm,

hvor Mad Men indgar i en kerligere pardans med sine personer og sit portrat af 60’ernes New York City.

Et genialt trek ved Boradwalk Empire (og Mad Men — men det er en anden historie) er, at serien alligevel i
sin tematik og @stetik veksler mellem det renferdige liv og de forbudte menneskelige drifter. Paradoksalt
nok er seeren hensat i en tilstand, hvor man pé den ene side hepper pd den amerikanske drem og troen pa
det gode menneske. Pa den anden side holder serien sig ikke tilbage for at gore brug af grafisk vold og
hylde den korte maskuline proces. Pd den made formar serien at vare stueren og ganske beskidt pa en og

samme tid. Det er underholdende at tage del i.

Begyndelsen pé i dag

Albert Rothstein, en legendarisk gangster fra Brooklyn, handler sprut med Nucky. I trad med virkelige
begivenheder viser det sig, at han har fikset den nationale baseballturnerings finale, The World Series.
Nyheden nér pressen og morgenen efter er hans omdemme edelagt. S hurtigt gir det. Han opsummerer

selv tidsinden:

”It’s the age of information. Some of us lives... and others dies on it’s value”.

Omdelingen af nyheder foregir pludselig i noget, der ligner realtid. Alle ved det, og alle prover at sla
ment pa det. Ikke mindst politikeren. I serdeleshed Nucky — men ogsd enhver anden politiker, der
medvirker i serien: om man s arbejder i Det Hvide Hus eller Atlantic City’s raidhus. For nogen lykkes det

— andre taber alt. Falles for dem alle er deres brug af lognen som instrument i en higen efter magt, sex og

penge.

Som forfatteren Ariel Levy udtrykker det i et essay om Hilary Clinton i New York Magazine, er logn en
integreret del af amerikansk politik. Og det er ikke svart at gore det forkerte. Det svare er at lyve om det

bagefter.



Tanken bliver henledt pd den betragtelige skare af amerikanske politikere, der er blevet afsloret i utroskab
og pengefusk — og efterfolgende er géet af. Terence Winthers omgang med den italienske gangsterkultur
under arbejdet med Sopranos kunne ogsa meget vel vare det, der skaber en association til den

skandaleombruste Silvio Berlusconi.

Boardwalk Empire er altsd ikke blot historien om den amerikanske forbryder. Det er historien om magtens
forbryderiske natur og beviset pa, at magt kan forurene alle samfundets lag i enhver styreform. Selv

demokrati.

Som den virkelige Nucky engang sagde det: ”Vi har whisky, vin, kvinder og bordeller. Jeg vil ikke nzgte
det, ¢j heller undskylde det. Hvis flertallet af befolkningen ikke enskede det, ville det ikke vere sa

profitabelt.”
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