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Guldgravermentalitet. Østkystens svar på Las Vegas, Atlantic City,
danner i 1920’ernes Amerika rammen for HBO’s seneste tilløbsstykke.
Dramaserien Boardwalk Empire byder på slagkraftig underholdning af
grovkornet æstetik, der både slår på amerikansk moral og i
bogstaveligste forstand - på tæven

Mads Staghøj

Kultur / Film og tv

The Great Crash. Wall Street, den sorte tirsdag i 1929. Skyskraberne, der i de forudgående år var blevet

skabt i den tro, at de nok en dag skulle nå skyerne, blev nu udspringsramper for selvmordere. Den

amerikanske opportunisme styrtdykkede fra øverste etage. Boardwalk Empire foregår i tiden op til krakket.

Men det vender vi tilbage til.

Året er 1920 og lugten af krudtslam er knapt forduftet fra skyttegravene. Det er kapitalisme,

spiritusforbud og every man for himself. De amerikanske sejrherres uforbeholdne tro på fremskridtet sætter

dagsordenen i Atlantic City, der emmer af tiltro til dollaren, men også af dekadence: byen er en stor

spillebule. En forlystelsespark for voksne.
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Serien centrerer sig omkring byens ”treasurer”, Nucky Thompson spillet af Steve Buscemi, en slags kassér,

der står for indsamlingen af skatter, investeringer og dets lige. Karakteren er bygget på en sandfærdig

historie om en gennemført korrupt republikaner, der opererer med mafiosometoder og sørger for, at der

ikke findes en bar i byen, hvor man ikke kan få en sjus. Og det på trods af spiritusforbuddet, der tørlagde

Amerika fra 1920-1933. For mafiaen er sprutten 1920’ernes kokain. Serien blander historiske personer

med den rene fiktion, når vi følger Nuckys gøren og laden blandt real life gangstere som fx New Yorks

Albert Rothstein og Chicagos Al Capone samt  præsidentkandidater og senatorer. Og det er konflikten,

der tematiserer Boardwalk Empire: når politiker bliver synonymt med gangster. Når magtbegær mennesker

imellem udvisker distinktionen mellem det legitime – og illegitime. Mellem rigtigt og forkert.

Gangstermytologi

Martin Scorsese er instruktør på pilotafsnittet, der indtil videre udgør verdens dyreste af slagsen.

Sopranos-producer og manuskriptforfatter, Terence Winter, er den drivende kraft i første sæsons 12 afsnit.

Forventningerne til en gedigen omgang i manegen med forbrydergenren bliver også til fulde indfriet.

Forfatteren til bogen ”Mob Culture”, Lee Grieveson, beskriver den klassiske gangster som manden i

storbyen, hvis modernitet er kendetegnet ved hans forbrug af ejendom, tøj, natklubber, biler og partout -

jagten på succes. ”Gangsternes illegitime forfølgelse af rigdom og succes gennem vold trækker paralleller

til målene med den amerikanske drøm, men overgår de normale standarder for dens bedrifter.”

Gangstergerningen rydder altså bordet. Enhver entreprenørsjæl, Bill Gates-potentiale eller ej, har ikke

samme mulighed som gangsteren for at avancere på tværs af klasse og etnicitet. Amerikanernes fascination

af gangsteren ligger i gangsterens evne til at tage ejerskab til to kerneværdier i den amerikanske drøm:

autonomi og rigdom.

I den forstand synes Boardwalk Empire skræddersyet til den ærkeamerikanske seere i mulighedernes land.

Serien handler umiddelbart om modet til at handle på Nucky Thompsons mantra om at gribe

muligheden: ”This is America ain’t it? who the fuck is stopping you?”. Men som det periodiske drama

folder sig ud, og karaktererne udvikler sig, står det klart, at serien er noget ganske andet end en

unuanceret hyldest til Det Store Amerika.

This is America

Westernfilm: en genremæssig inkarnationen af amerikansk frihedstænkning. Den liberale filosof John

Locke til hest med seksløber og frynsevest. Den hvide mand er alene på de åbne vidder, og han har to

muligheder, at være god eller ond. Handle rigtigt eller forkert. Den stærkeste overlever. Analogt kan man

sige, at Atlantic City som den bliver fremstillet i Boardwalk Empire, er det 20.århundredes prærie.

Serien bibeholder tematikken om amerikansk frihedstænkning, men ekspliciterer på mesterlig vis de



mørke implikationer, den amerikanske drøm også kaster af sig. Atlantic City erstatter prærien og bliver i

al sin groteskhed en art sygelig fusion af Pattaya og Klondyke.

Karaktererne i Boardwalk Empire udvikler sig således i et landskab af ludere og lykkejægere,

plattenslagere og pionerer. Det er flerfacetterede personer, der kender til alle livets sider. Persongalleriet

tæller blandt andre den stærkt religiøse FBI–agent Van Alden (Michael Shannon), den irske enke

Margaret Schroeder (Kelly Macdonnald), der bliver Nucky’s førsteelsker, og Nucky’s protegé, den unge

traumatiserede krigsveteran, Jimmy Darmody (Michael Pitt). Van Alden forfalder – trods sin stærke tro -

til mord og utroskab. Jimmy Darmody fravælger Princeton til fordel for en karriere som Nucky’s

håndlanger og hitman. Man følger byens eneste sorte spiritusgangster, Chalkie White (Michael Kenneth

Williams), der bevæger sig i en hvid mands verden. Ironisk er det, at Chalkie White bærer en

slavehandlers kostume. Altid iklædt nobelt jakkesæt og bow tie. Undervejs åbenbarer han sit beskedne,

men sigende ønske om at modtage invitationen til en af de store herskabsfester forbeholdt hvide mænd

med pengeklips.

Karakterernes udvikling er med andre ord afledt af den magtbalance, der opstår mennesker imellem, når

egenrådigheden glimter i fraværet af en fælles bevidsthed. Når magtbegæret bliver styrende. Terence

Winter og Co. leverer en subtil samtidskritik, uden på nogen måde at omgå den gode fortælling.

Boardwalk Empire fortæller historien om et fremadstormende Amerika. Men i samme åndedræt bliver det

også en beretning om årsagerne til nationens fald: forhistorien om den sorte tirsdag i 1929, om

Vietnamkrigen, om 9/11, om subprime-krisen.



Tillykke med fødselsdagen. Foto fra serien



Ufiltreret

Tematikken understøttes på fremragende vis af billed– og lydsiden. Hvor tv-serien Mad Men, om

1960ernes reklamekonger på Manhattan,  er en nostalgisk tour de force, der på samme tid både drager og

forarger, skaber Boardwalk Empire væmmelse. Man er ikke i tvivl: Atlantic City anno 1920erne er et

frastødende sted. Man fornemmer den konstante gadelarm som lyden fra et forgængeligt helvedestivoli,

og i størstedelen af scenerne er den indlejret som et dæmpet lydspor dag og nat.

Ligesom i Mad Men indtager karaktererne foruroligende mængder af røg og sprut. Forskellen er, at man

ved at se Boardwalk Empire, hverken får lyst til at ryge eller drikke. Æstetikken er rå og kompromisløs,

kvinderne er iklædt vulgære kjoler, man bliver konfronteret med ufiltreret, hårdkogt vold, hvor blod og

indvolde er aktive virkemidler. Boardwalk Empire portrætterer 1920’ernes Lost Generation i strakt arm,

hvor Mad Men indgår i en kærligere pardans med sine personer og sit portræt af 60’ernes New York City.

Et genialt træk ved Boradwalk Empire (og Mad Men – men det er en anden historie) er, at serien alligevel i

sin tematik og æstetik veksler mellem det renfærdige liv og de forbudte menneskelige drifter. Paradoksalt

nok er seeren hensat i en tilstand, hvor man på den ene side hepper på den amerikanske drøm og troen på

det gode menneske. På den anden side holder serien sig ikke tilbage for at gøre brug af grafisk vold og

hylde den korte maskuline proces. På den måde formår serien at være stueren og ganske beskidt på en og

samme tid. Det er underholdende at tage del i.

Begyndelsen på i dag

Albert Rothstein, en legendarisk gangster fra Brooklyn, handler sprut med Nucky. I tråd med virkelige

begivenheder viser det sig, at han har fikset den nationale baseballturnerings finale, The World Series.

Nyheden når pressen og morgenen efter er hans omdømme ødelagt. Så hurtigt går det. Han opsummerer

selv tidsånden:

”It’s the age of information. Some of us lives… and others dies on it’s value”.

Omdelingen af nyheder foregår pludselig i noget, der ligner realtid. Alle ved det, og alle prøver at slå

mønt på det. Ikke mindst politikeren. I særdeleshed Nucky – men også enhver anden politiker, der

medvirker i serien: om man så arbejder i Det Hvide Hus eller Atlantic City’s rådhus. For nogen lykkes det

– andre taber alt. Fælles for dem alle er deres brug af løgnen som instrument i en higen efter magt, sex og

penge.

Som forfatteren Ariel Levy udtrykker det i et essay om Hilary Clinton i New York Magazine, er løgn en

integreret del af amerikansk politik. Og det er ikke svært at gøre det forkerte. Det svære er at lyve om det

bagefter.  



Tanken bliver henledt på den betragtelige skare af amerikanske politikere, der er blevet afsløret i utroskab

og pengefusk – og efterfølgende er gået af. Terence Winthers omgang med den italienske gangsterkultur

under arbejdet med Sopranos kunne også meget vel være det, der skaber en association til den

skandaleombruste Silvio Berlusconi.

Boardwalk Empire er altså ikke blot historien om den amerikanske forbryder. Det er historien om magtens

forbryderiske natur og beviset på, at magt kan forurene alle samfundets lag i enhver styreform. Selv

demokrati.

Som den virkelige Nucky engang sagde det: ”Vi har whisky, vin, kvinder og bordeller. Jeg vil ikke nægte

det, ej heller undskylde det. Hvis flertallet af befolkningen ikke ønskede det, ville det ikke være så

profitabelt.”
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