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Det er en ret overvaeldende oplevelse, to timers nedsaenkning
i en smuk rekonstruktion af en svunden epoke. En anbefalet

oplevelse.

‘Lad os lafte sloret’. Sddan lyder forste replik i Sunset, den ungarske
instrukter Laszl6 Nemes’ opfelger til nyklassikeren Sauls Son. Det er i
konteksten en ret naturlig replik, idet fortellingens hovedperson Irisz
Leiter sidder og praver en hat med et slar. Men samtidig er det en ret
meta-indledning. Liszl6 Nemes har for vane at starte sine film med et
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dunkelt og meerkvardigt Budapest. Verden er en scene, og Irisz ma
rende rundt for at finde ud af, hvad der foregar i kulissen.
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Pa trods af de konstante replikker om at lgfte for slor,
eller at ting snart vil blive oplyst, sa er Sunset, som
titlen antyder, en film hvor mgrket seenker sig og
tingene bliver dunkle.

Irisz Leiter er vendt hjem til Budapest fra Trieste, hvor hun har veret
siden hun var en lille pige. Hun haber pa at fa arbejde i hattebutikken
‘Leiter’, opkaldt efter hendes afdgde forzldre, men den nuvaerende
indehaver Oszkar Brill er ikke sé glad for, at der pludselig er dukket
noget, der minder om en arving, op. Samtidig summer byen af sladder
om en ung og mystisk anarkist, som Irisz til sin forbleffelse indser ma
veaere hendes ukendte bror Kalman.

Leiter-butikken forbereder et jubileeum. Anarkister forbereder vold. En
af de kvindelige arbejdere hos Leiter skal udvalges til at arbejde ved
det gstrigske kejserhof. Og sa er aret i gvrigt 1913, og der er sa smat
krig i luften.

Der er mange trade. og Irisz sprinter rundt mellem dem alle med
kameraet i haelene.
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Jeg skal gerne indremme, at jeg ret tidligt tabte trdden. Der er isar
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Hyvis plottet er naerved uforstaeligt, sa er der meget tydelige allegoriske
elementer i de mange plottrdde. Men der er jo det med allegorier, at de
er abne for fortolkninger, sa jeg pastar bestemt ikke, at min udlegning
er den rigtige. Som Manic Street Preachers engang sagde: ‘This is my
truth, tell me yours’

Allegorisk forvirring

Hele plottet med Leiter-butikkens kommende jubileeum minder mig
om Robert Musils store roman Manden uden egenskaber, der for en
stor dels vedkommende gar med at forberede jubilaerne for de to
kejsere Franz Joseph af Ostrig-Ungarn og Wilhelm af Tyskland.

Leiter-butikken bliver isaer et symbol pa det maerkveerdige astrig-
ungarske dobbeltmonarki, sa smukt og formfuldendt pa overfladen, sa
usammenhangende og konspiratorisk bag facaden. Og Leiter-bgrnene,
broren og sasteren? De er dem, som landet er opkaldt efter: Den
ungarske nation. Irisz og KAlmén er som de to sider af nationalismen.
Irisz, den pene og ophgjede; hun ligner virkelig en af de feminine
inkarnationer af nationen sadsom den franske Marianne. Kdlman
derimod er den mgrke side af nationalismen, det populistiske oprer,
volden, krigen, der sa snart skulle sende ogsa den ungarske ungdom til
fronten.
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Det er en ret overveldende oplevelse, to timers
nedsaenkning i en smuk rekonstruktion af en svunden
epoke. En anbefalet oplevelse.

Men pé trods af de konstante replikker om at lgfte for slar, eller at ting
snart vil blive oplyst, s& er Sunset, som titlen antyder, en film hvor
morket senker sig og tingene bliver dunkle.
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Det er en feberhed film, fyldt med mystikere og sandsigere, hvor
skeeggede maend dukker op ved nattetide, for de springer ud af vinduer,
og hvor plottet synes at komme lige sd meget fra datidens
konspiratoriske popularlitteratur, som fra hvad der i virkeligheden
skete. Og man kan sige, at pa sin vis var Sauls Son lige sa forvirrende
med de mange planer blandt kz-fangerne og uvisheden om, hvorvidt
Saul overhovedet havde en sgn, pa baggrund af en fuldstaendig
overvaeldende og uforstéelig historisk ondskab.

Men forvirringen var dog s meget mere sofistikeret i Sauls Son. Her
forméede Nemes at forbinde det overveldende med glimt af
forstaelighed, nar vi f.eks. vandrede blandt lagre af kul og forstod, at de
blev brugt til at braende lig, eller nér asken skulle skovles i sgen. Det
var surrealistiske ritualer pa en bund af grusom virkelighed. I Sunset er
pointen mere bare, at det er neermest umuligt at forsta sin samtid,
mens man befinder sig i den. Hvilket er en fin pointe og en pointe som
Nemes leger med i begge sine film, og som har gjort ham til en af de
storste nye stemmer inden for kunsten at skildre historie pa film.

Men det er en pointe, som blev leveret mange gange mere sofistikeret i
Sauls Son, der hele tiden vekslede mellem forvirring og klarsyn. Sunset

bliver i forvirringen.

Stolt sestetik

Man kan dog ikke fratage Nemes, at han fortsat udvikler og rendyrker
en fremragende astetik. Jeg har visse idiosynkratiske grunde til igen at
foretrakke Sauls Son — den dyrker farverne gron og rad, mens Sunset
er meget bla og gul, og jeg foretraekker den forste farvekombination.
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en presset person, og overfare den til dybt stiliserede historiske
verdener, er igen fremragende udfart.

Budapest 1913 er forblgffende flot genopfort, og der foregar hele tiden
ekstremt meget i billedet. I en scene sidder Irisz i en sporvogn og
kigger ud af vinduet pa to meend, der slas. Selvom hovedpersonen
sidder inde i varmen, s foregér der en hel masse udenfor det slor, som
det snavsede vindue udger. De lange klip og kamerabevagelser gar, at
vi ofte afdaekker store afstande i ét straek, og alting virker altid som en
levende verden. Om det er en fornem fest, et voldsorgie eller en skovsg
ved daggry — Nemes er ekstremt god til at skabe naturbilleder! — sa er
alting fornemt eksekveret.
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L Sunser er pointen, at det er nermest umuligt at
forsta sin samtid, mens man befinder sig i den. Hvilket
er en fin pointe, men den blev leveret mange gange
mere sofistikeret i Sauls Son

Problemet er som naevnt bare, at det er knap sa originalt som i Sauls
Son. Idéen om, at det man kaldte for la belle époque, den ret fredelige
periode fra 1871 til 1913, faktisk i virkeligheden ikke var sa fredelig
endda, er efterhanden ret udbredt.

Den amerikanske historiker Barbara Tuchman, der blev bergmt for sin
bog The Guns of August om starten pa Forste Verdenskrig, kaldte sin
bog om arene op til krigen for The Proud Tower, opkaldt efter en
passage fra et digt af Edgar Allen Poe:

Resignedly beneath the sky

The melancholy waters lie.

So blend the turrets and shadows there
That all seem pendulous in air,

While from a proud tower in the town
Death looks gigantically down.

Stolte tarne, melankolske floder og sublim ded. Sunset har ogsa det
hele. Det er en ret overvaeldende oplevelse, to timers nedsenkning i en
smuk rekonstruktion af en svunden epoke. En anbefalet oplevelse. Den
er bare ikke sa tankevackkende som Nemes har veret for.
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