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Sunset – en smuk
rekonstruktion af en
svunden epoke
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debutfilm, mesterværket Sauls Søn. Hans opfølger, Sunset,
har det hele: Stolte tårne, melankolske floder og sublim død.
Det er en ret overvældende oplevelse, to timers nedsænkning
i en smuk rekonstruktion af en svunden epoke. En anbefalet
oplevelse.

‘Lad os løfte sløret’. Sådan lyder første replik i Sunset, den ungarske
instruktør László Nemes’ opfølger til nyklassikeren Sauls Søn. Det er i
konteksten en ret naturlig replik, idet fortællingens hovedperson Irisz
Leiter sidder og prøver en hat med et slør. Men samtidig er det en ret
meta-indledning. László Nemes har for vane at starte sine film med et
øjebliks ro, inden det bryder løs. Sauls Søn begyndte med et sløret
billede af grønne omgivelser, og ind på scenen trådte Saul.

På samme måde sidder Irisz lidt bag sit slør, trækker vejret et par
gange, og så går hun ellers i gang med at bevæge sig rundt i et sløret,
dunkelt og mærkværdigt Budapest. Verden er en scene, og Irisz må
rende rundt for at finde ud af, hvad der foregår i kulissen.

Irisz Leiter er vendt hjem til Budapest fra Trieste, hvor hun har været
siden hun var en lille pige. Hun håber på at få arbejde i hattebutikken
‘Leiter’, opkaldt efter hendes afdøde forældre, men den nuværende
indehaver Oszkár Brill er ikke så glad for, at der pludselig er dukket
noget, der minder om en arving, op. Samtidig summer byen af sladder
om en ung og mystisk anarkist, som Irisz til sin forbløffelse indser må
være hendes ukendte bror Kálmán.

Leiter-butikken forbereder et jubilæum. Anarkister forbereder vold. En
af de kvindelige arbejdere hos Leiter skal udvælges til at arbejde ved
det østrigske kejserhof. Og så er året i øvrigt 1913, og der er så småt
krig i luften.

Der er mange tråde. og Irisz sprinter rundt mellem dem alle med
kameraet i hælene.

På trods af de konstante replikker om at løfte for slør,
eller at ting snart vil blive oplyst, så er Sunset, som
titlen antyder, en film hvor mørket sænker sig og

tingene bliver dunkle.
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Jeg skal gerne indrømme, at jeg ret tidligt tabte tråden. Der er især
mange af de anarkistiske mænd, der minder om hinanden, og det
hjælper så heller ikke, at mange af karaktererne selvfølgelig ikke er så
åbenhjertige om, hvorvidt de har forbindelser til anarkisterne eller ej,
og ej heller er det hjælpsomt på forståelsen, at én af dem måske, måske
ikke, er hovedpersonens bror. Ikke at han ligner hende det fjerneste.

Hvis plottet er nærved uforståeligt, så er der meget tydelige allegoriske
elementer i de mange plottråde. Men der er jo det med allegorier, at de
er åbne for fortolkninger, så jeg påstår bestemt ikke, at min udlægning
er den rigtige. Som Manic Street Preachers engang sagde: ‘This is my
truth, tell me yours’

Allegorisk forvirring

Hele plottet med Leiter-butikkens kommende jubilæum minder mig
om Robert Musils store roman Manden uden egenskaber, der for en
stor dels vedkommende går med at forberede jubilæerne for de to
kejsere Franz Joseph af Østrig-Ungarn og Wilhelm af Tyskland.

Leiter-butikken bliver især et symbol på det mærkværdige østrig-
ungarske dobbeltmonarki, så smukt og formfuldendt på overfladen, så
usammenhængende og konspiratorisk bag facaden. Og Leiter-børnene,
broren og søsteren? De er dem, som landet er opkaldt efter: Den
ungarske nation. Irisz og Kálmán er som de to sider af nationalismen.
Irisz, den pæne og ophøjede; hun ligner virkelig en af de feminine
inkarnationer af nationen såsom den franske Marianne. Kálmán
derimod er den mørke side af nationalismen, det populistiske oprør,
volden, krigen, der så snart skulle sende også den ungarske ungdom til
fronten.

Sunset dansk trailerSunset dansk trailer
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Men på trods af de konstante replikker om at løfte for slør, eller at ting
snart vil blive oplyst, så er Sunset, som titlen antyder, en film hvor
mørket sænker sig og tingene bliver dunkle.

Det er en forvirrende film, og det er meningen, at den skal være
forvirrende. F.eks. er der en østrigsk adelig, der pludselig dukker op,
men jeg tror aldrig, vi får fortalt, hvem det er? Er det ærkehertug Franz
Ferdinand, der året efter tog på en skæbnesvanger tur til Sarajevo?
Hvem ved.

Det er en feberhed film, fyldt med mystikere og sandsigere, hvor
skæggede mænd dukker op ved nattetide, før de springer ud af vinduer,
og hvor plottet synes at komme lige så meget fra datidens
konspiratoriske populærlitteratur, som fra hvad der i virkeligheden
skete. Og man kan sige, at på sin vis var Sauls Søn lige så forvirrende
med de mange planer blandt kz-fangerne og uvisheden om, hvorvidt
Saul overhovedet havde en søn, på baggrund af en fuldstændig
overvældende og uforståelig historisk ondskab.

Men forvirringen var dog så meget mere sofistikeret i Sauls Søn. Her
formåede Nemes at forbinde det overvældende med glimt af
forståelighed, når vi f.eks. vandrede blandt lagre af kul og forstod, at de
blev brugt til at brænde lig, eller når asken skulle skovles i søen. Det
var surrealistiske ritualer på en bund af grusom virkelighed. I Sunset er
pointen mere bare, at det er nærmest umuligt at forstå sin samtid,
mens man befinder sig i den. Hvilket er en fin pointe og en pointe som
Nemes leger med i begge sine film, og som har gjort ham til en af de
største nye stemmer inden for kunsten at skildre historie på film.

Men det er en pointe, som blev leveret mange gange mere sofistikeret i
Sauls Søn, der hele tiden vekslede mellem forvirring og klarsyn. Sunset
bliver i forvirringen.

Stolt æstetik

Man kan dog ikke fratage Nemes, at han fortsat udvikler og rendyrker
en fremragende æstetik. Jeg har visse idiosynkratiske grunde til igen at
foretrække Sauls Søn – den dyrker farverne grøn og rød, mens Sunset
er meget blå og gul, og jeg foretrækker den første farvekombination.

Det er en ret overvældende oplevelse, to timers
nedsænkning i en smuk rekonstruktion af en svunden

epoke. En anbefalet oplevelse.

“
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Nemes’ grundlæggende idé med at tage den håndholdte æstetik, vi
kender fra Dardenne-brødrene, hvor et kamera konstant er i hælene på
en presset person, og overføre den til dybt stiliserede historiske
verdener, er igen fremragende udført.

Budapest 1913 er forbløffende flot genopført, og der foregår hele tiden
ekstremt meget i billedet. I en scene sidder Irisz i en sporvogn og
kigger ud af vinduet på to mænd, der slås. Selvom hovedpersonen
sidder inde i varmen, så foregår der en hel masse udenfor det slør, som
det snavsede vindue udgør. De lange klip og kamerabevægelser gør, at
vi ofte afdækker store afstande i ét stræk, og alting virker altid som en
levende verden. Om det er en fornem fest, et voldsorgie eller en skovsø
ved daggry – Nemes er ekstremt god til at skabe naturbilleder! – så er
alting fornemt eksekveret.

Problemet er som nævnt bare, at det er knap så originalt som i Sauls
Søn. Idéen om, at det man kaldte for la belle époque, den ret fredelige
periode fra 1871 til 1913, faktisk i virkeligheden ikke var så fredelig
endda, er efterhånden ret udbredt.

Den amerikanske historiker Barbara Tuchman, der blev berømt for sin
bog The Guns of August om starten på Første Verdenskrig, kaldte sin
bog om årene op til krigen for The Proud Tower, opkaldt efter en
passage fra et digt af Edgar Allen Poe:

Resignedly beneath the sky 
The melancholy waters lie. 
So blend the turrets and shadows there 
That all seem pendulous in air, 
While from a proud tower in the town 
Death looks gigantically down.

Stolte tårne, melankolske floder og sublim død. Sunset har også det
hele. Det er en ret overvældende oplevelse, to timers nedsænkning i en
smuk rekonstruktion af en svunden epoke. En anbefalet oplevelse. Den
er bare ikke så tankevækkende som Nemes har været før.

I Sunset er pointen, at det er nærmest umuligt at
forstå sin samtid, mens man befinder sig i den. Hvilket

er en fin pointe, men den blev leveret mange gange
mere sofistikeret i Sauls Søn
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