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FILM // ANMELDELSE – Den japanske instruktør Ryusuke Hamaguchi 
har med Drive My Car fået et af de største gennembrud i mands minde. 
Filmskribent Frederik Bojer Bové har fulgt ham i flere år, og finder 
stadigvæk at han er en dybt mærkværdig instruktør. Men hans 
emotionelle styrke kan man ikke længere tvivle på 

‘Selvom det var skuespil kom det fra hendes hjertes inderste’. Sådan lyder en af de 
centrale replikker i Ryusuke Hamaguchis kæmpesucces Drive My Car. Og det 
kunne faktisk være et motto for hele den unge japanske instruktørs måde at lave 
film på. Hamaguchi fik et helt vanvittigt gennembrud i 2021, med hele to kæmpe 
festivalsuccesser. 

Først vandt Japanske fortællinger Juryens Store Pris i Berlin, og bare et par 
måneder efter væltede Drive My Car festivalen i Cannes, omend juryen nøjedes 
med at tildele den den forholdsvis lille Manuskript-pris. 

Det er et gigantisk gennembrud til Hamaguchi, det største en international 
arthouse-instruktør har fået i årevis 

Drive My Car endte derefter med at vinde de tre største amerikanske kritiker-priser 
som den første ikke-amerikanske film nogensinde, inden den til Oscar vandt Bedste 
Internationale Film og blev nomineret til Bedste Film som første japanske film 
nogensinde. 

Det er et gigantisk gennembrud til Hamaguchi, det største en international 
arthouse-instruktør har fået i årevis. Men hvad der er mere vigtigt, så betød de fem 
timers film, fordelt på to spillefilm og fire fortællinger, også at det er blevet langt 
mere tydeligt hvad det dog er Hamaguchi forsøger at sige os. For den japanske 
instruktør gør altså nogle virkeligt sære ting, særligt med den måde han taler om 
kunst, skuespil og performativitet. 



Fortidens tragedier 

Drive My Car er en tre timer lang film baseret på en tredive sider lang novelle af 
Haruki Murakami. Yusuke Kafuku er en succesfuld teaterskuespiller og -instruktør, 
hvis versioner af klassikerne spilles på forskellige sprog af et internationalt cast. 
Hans kone Oto er manuskriptforfatter, og finder på sine historier lige efter sex. En 
dag vender Yusuke hjem tidligere end planlagt, og opdager at Oto har en affære med 
en ung mand, men Yusuke og Oto får aldrig snakket om det inden hun pludselig dør 
af en hjerneblødning. 

To år efter skal Yusuke sætte Onkel Vanja op på et teater i Hiroshima, hvor han 
caster den unge Takatsuki som Vanja, selvom han er for ung til rollen, og i øvrigt 
formentlig var den mand Oto havde en affære med. Mens prøverne langsomt 
skrider fremad kommer følelser op til overfladen, oftest i Yusukes røde Saab, der 
køres af den unge Misaki, der også har sin egen tragiske fortid. 

Kunst og virkelighed 

Det er nu helt åbenlyst, at Hamaguchi først og fremmest laver film om kunst og 
kunstnere. De mange teaterscener i Drive My Car føjer sig til performancescener i 
hans film Happy Hour og Asako I & II, ligesom de mange scener hvor der bare 
læses højt fra teaterstykket minder om tilsvarende scener i Happy 
Hour og Japanske Fortællinger, der også i flere historier havde fokus på hvordan 
helt almindelige mennesker også spiller skuespil, ligesom de også gør det i Asako I 
& II og sådan set også i Drive My Car. 

Hvis det virker forvirrende, så er pointen bare, at Hamaguchi igen og igen fokuserer 
på kunst og kunstnere, på lyden af det skrevne ord, samt på hvordan vi alle sammen 
spiller roller i hverdagen overfor hinanden. 

Generelt findes der ikke nogen skarp grænse mellem kunst og ikke-kunst 
hos Hamaguchi. Det er en stor del af tragedien i Drive My Car, at Yusuke aldrig kan 
komme væk fra sine dramaer. I et af filmens bedste klip ser vi ham selv spille Vanja, 
og følger ham mens han træder ud af scenen og ind ved en stol backstage. 

Der er ikke klare opdelinger mellem scene og bagscene i det klip, og det er der 
generelt ikke hos Hamaguchi. ‘Onkel Vanja afslører noget om dit inderste‘ siger 
Yusuke på et tidspunkt, og karakterer og skuespillere smelter altid sammen hos 
Hamaguchi. Men på virkelig idiosynkratisk vis. 

Det er nærmest et princip for Hamaguchi at forklaringerne er umulige at kende, de 
forbliver en mystisk energi som kunsten formidler 

Citatet fra starten af artiklen? Det handler altså ikke om en skuespiller, men om en 
helt almindelig person, der måske spillede skuespil, måske havde skizofreni og 
reelt var en anden karakter. Det er et ekstremt eksempel på at man ikke kan 
adskille skuespil og virkelighed, men Hamaguchi har flere andre virkelig mærkelige. 

F.eks Oto, der som nævnt skriver skuespil når hun har fået orgasme. Hendes dybt 
bizarre historier kommer et sted fra hendes indre, men vi får ingen nem psykologisk 
forklaring, vi får den dybt bizarre detalje, at hun fandt på dem efter sex, og så 
glemte dem morgenen efter. 



Det er nærmest et princip for Hamaguchi at forklaringerne er umulige at kende, de 
forbliver en mystisk energi som kunsten formidler, hvorfor det også giver så meget 
mening med Yusukes tværsproglige praksis. Vi forstår ikke hvad de siger, men 
alligevel får vi noget særligt ud af det. 

Film som performanceart 

Hamaguchis kunst består af den her særlige menneskelige energi. I modsætning til 
andre kunst-instruktører, der forsøger at udnytte kamera og klipning bedst muligt, 
så består Hamaguchis særpræg af den helt særlige måde han arbejder med 
mennesker på. 

Det er faktisk en ting der går igen bredt i kunsten for tiden, hvor bl.a den unge 
amerikanske komponist Andrew Norman har udtalt: ‘What makes an orchestra 
special, for me, is not actually the sounds that it makes but the fact that there are a 
hundred human beings doing that, right in front of me. In a way, it’s performance 
art‘ Hamaguchi er også lidt film som performanceart. 

Hamaguchis kamera er stillestående og observerende, laver højst en glat og 
mekanisk panorering. I de største monologer bliver kameraet bare hængende mens 
karaktererne krænger deres sjæle ud. 

Der er andre instruktører, der ligesom Hamaguchi nærmest ser film som ophobning 
af menneskelig energi, men også blandt dem er Hamaguchis tilgang unik. Andre 
instruktører som f.eks Dardenne-brødrene eller amerikanske Josephine Decker – 
hvis Madeline’s Madeline også handlede om performance-kunstnere- har regnet ud, 
at hvis man vil formidle at det er menneskers energi der er i centrum, så giver det 
god mening at gøre det med håndholdt kamera, hvor man fornemmer 
mennesket bag kameraet ligesåvel som foran det. Dardenne-brødrene kaldte 
decideret deres kamera for et ‘corps-caméra’, et ‘krops-kamera’. 

Men Hamaguchi gør absolut ikke det. Hans kamera er stillestående og 
observerende, laver højst en glat og mekanisk panorering. I de største monologer 
bliver kameraet bare hængende mens karaktererne krænger deres sjæle ud. 

Særligt er Takatsukis monolog helt mærkelig, men den leveres direkte til kameraet 
som var det filmens centrale pointe. Det han siger er dybfølt, men samtidig også 
skævt og mystisk. ‘Jeg tror ikke han løj’ siger Misaki uopfordret bagefter, som for at 
understrege hvor meget monologen udspiller sig i en flænge mellem virkelighed og 
skuespil. 

Let the mystery live 

Hamaguchis film dyrker det mystiske, og det skal aldrig være klart hvad vi får ud af 
dem. Men de fleste får tydeligvis noget ud af særligt Drive My Car. Jeg har også 
tænkt over hans film i årevis efterhånden, og selvom jeg begynder at kunne byde ind 
på hvor fascinationen ligger, så er der stadigvæk ting jeg er totalt uafklaret omkring. 

Der er voldsomme emotionelle energier i Drive My Car, men jeg kan simpelthen 
ikke forklare dem. 

Når nu f.eks Yusuke insisterer på, at teatrets skuespillere formidler et eller mystisk 
fra deres eget liv, jamen gælder det samme så ikke for filmens skuespillere? Er det i 



virkeligheden skuespillerne Hidetoshi Nishijima, Tōko Miura og Masaki Okada vi 
lærer noget om, i stedet for de karakterer de spiller? Hvad er det for et indre mørke 
i dem som vi får hevet frem i lystet? Det er som et metaplan, men hvor utallige indre 
mysterier kolliderer med hinanden, og jeg får lidt ondt i hovedet af at tænke over 
det. 

Emotionelle energier i Drive My Car 

Mestendels har jeg lidt Hamaguchi placeret som en af filmkunstens idealister, der 
forsøger at bruge filmmediet til noget som det egentlig ikke er beregnet til. Hans 
metoder ser ud til at passe bedre til performancekunst, men når han laver film på 
den her ‘forkerte’ måde, så opstår der noget virkelig særligt. 

Der er voldsomme emotionelle energier i Drive My Car, men jeg kan simpelthen 
ikke forklare dem. Efter fire Hamaguchi-film føler jeg mig dog nu sikker på, at det 
heller ikke er meningen, at jeg skal kunne forklare dem. 

DRIVE MY CAR 

Japansk drama fra 2021 instrueret af Ryusuke Hamaguchi. Modtog bl.a Oscar for 
“Bedste udenlandske film”. 
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