Drive My Car — Mellem virkelighed og
performance
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FILM // ANMELDELSE — Den japanske instrukter Ryusuke Hamaguchi
har med Drive My Car faet et af de storste gennembrud i mands minde.
Filmskribent Frederik Bojer Bové har fulgt ham i flere ar, og finder
stadigvaek at han er en dybt maerkvaerdig instrukter. Men hans
emotionelle styrke kan man ikke laengere tvivle pa

‘Selvom det var skuespil kom det fra hendes hjertes inderste’. Sddan lyder en af de
centrale replikker i Ryusuke Hamaguchis keempesucces Drive My Car. Og det
kunne faktisk vaere et motto for hele den unge japanske instrukters méde at lave
film pa. Hamaguchi fik et helt vanvittigt gennembrud i 2021, med hele to keempe
festivalsuccesser.

Forst vandt Japanske fortaellinger Juryens Store Pris i Berlin, og bare et par
maneder efter veeltede Drive My Car festivalen i Cannes, omend juryen ngjedes
med at tildele den den forholdsvis lille Manuskript-pris.

Det er et gigantisk gennembrud til Hamaguchi, det storste en international
arthouse-instrukter har faet i arevis

Drive My Car endte derefter med at vinde de tre storste amerikanske kritiker-priser
som den forste ikke-amerikanske film nogensinde, inden den til Oscar vandt Bedste
Internationale Film og blev nomineret til Bedste Film som ferste japanske film
nogensinde.

Det er et gigantisk gennembrud til Hamaguchi, det storste en international
arthouse-instrukter har faet i arevis. Men hvad der er mere vigtigt, sé betad de fem
timers film, fordelt pa to spillefilm og fire fortaellinger, ogsa at det er blevet langt
mere tydeligt hvad det dog er Hamaguchi forsgger at sige os. For den japanske
instrukter gor altsa nogle virkeligt seere ting, saerligt med den méade han taler om
kunst, skuespil og performativitet.



Fortidens tragedier

Drive My Car er en tre timer lang film baseret pa en tredive sider lang novelle af
Haruki Murakami. Yusuke Kafuku er en succesfuld teaterskuespiller og -instrukter,
hvis versioner af klassikerne spilles pa forskellige sprog af et internationalt cast.
Hans kone Oto er manuskriptforfatter, og finder pa sine historier lige efter sex. En
dag vender Yusuke hjem tidligere end planlagt, og opdager at Oto har en affaere med
en ung mand, men Yusuke og Oto far aldrig snakket om det inden hun pludselig dor
af en hjerneblgdning.

To ar efter skal Yusuke satte Onkel Vanja op pa et teater i Hiroshima, hvor han
caster den unge Takatsuki som Vanja, selvom han er for ung til rollen, og i gvrigt
formentlig var den mand Oto havde en affaere med. Mens proverne langsomt
skrider fremad kommer folelser op til overfladen, oftest i Yusukes rede Saab, der
kores af den unge Misaki, der ogsa har sin egen tragiske fortid.

Kunst og virkelighed

Det er nu helt abenlyst, at Hamaguchi forst og fremmest laver film om kunst og
kunstnere. De mange teaterscener i Drive My Car fgjer sig til performancescener i
hans film Happy Hour og Asako I & 11, ligesom de mange scener hvor der bare
leeses hgjt fra teaterstykket minder om tilsvarende scener i Happy

Hour og Japanske Fortzllinger, der ogsa i flere historier havde fokus pa hvordan
helt almindelige mennesker ogsa spiller skuespil, ligesom de ogsa gor det i Asako I
& IT og sadan set ogsa i Drive My Car.

Hvis det virker forvirrende, s er pointen bare, at Hamaguchi igen og igen fokuserer
pa kunst og kunstnere, pa lyden af det skrevne ord, samt pa hvordan vi alle sammen
spiller roller i hverdagen overfor hinanden.

Generelt findes der ikke nogen skarp graense mellem kunst og ikke-kunst
hos Hamaguchi. Det er en stor del af tragedien i Drive My Car, at Yusuke aldrig kan
komme vak fra sine dramaer. I et af filmens bedste klip ser vi ham selv spille Vanja,
og folger ham mens han trader ud af scenen og ind ved en stol backstage.

Der er ikke klare opdelinger mellem scene og bagscene i det klip, og det er der
generelt ikke hos Hamaguchi. ‘Onkel Vanja afsloerer noget om dit inderste’ siger
Yusuke pa et tidspunkt, og karakterer og skuespillere smelter altid sammen hos
Hamaguchi. Men pa virkelig idiosynkratisk vis.

Det er naermest et princip for Hamaguchi at forklaringerne er umulige at kende, de
forbliver en mystisk energi som kunsten formidler

Citatet fra starten af artiklen? Det handler altsa ikke om en skuespiller, men om en
helt almindelig person, der maske spillede skuespil, maske havde skizofreni og

reelt var en anden karakter. Det er et ekstremt eksempel pa at man ikke kan
adskille skuespil og virkelighed, men Hamaguchi har flere andre virkelig markelige.

F.eks Oto, der som navnt skriver skuespil nar hun har faet orgasme. Hendes dybt
bizarre historier kommer et sted fra hendes indre, men vi far ingen nem psykologisk
forklaring, vi far den dybt bizarre detalje, at hun fandt pa dem efter sex, og sa
glemte dem morgenen efter.



Det er naermest et princip for Hamaguchi at forklaringerne er umulige at kende, de
forbliver en mystisk energi som kunsten formidler, hvorfor det ogsa giver sa meget
mening med Yusukes tveersproglige praksis. Vi forstar ikke hvad de siger, men
alligevel far vi noget saerligt ud af det.

Film som performanceart

Hamaguchis kunst bestar af den her sarlige menneskelige energi. I modsetning til
andre kunst-instrukterer, der forsgger at udnytte kamera og klipning bedst muligt,
sa bestar Hamaguchis saerpraeg af den helt sarlige made han arbejder med
mennesker pa.

Det er faktisk en ting der gar igen bredt i kunsten for tiden, hvor bl.a den unge
amerikanske komponist Andrew Norman har udtalt: ‘What makes an orchestra
special, for me, is not actually the sounds that it makes but the fact that there are a
hundred human beings doing that, right in front of me. In a way, it’s performance
art Hamaguchi er ogsa lidt film som performanceart.

Hamaguchis kamera er stillestdende og observerende, laver hgjst en glat og
mekanisk panorering. I de storste monologer bliver kameraet bare heengende mens
karaktererne kraenger deres sjele ud.

Der er andre instrukterer, der ligesom Hamaguchi narmest ser film som ophobning
af menneskelig energi, men ogsa blandt dem er Hamaguchis tilgang unik. Andre
instrukterer som f.eks Dardenne-bradrene eller amerikanske Josephine Decker —
hvis Madeline’s Madeline ogsa handlede om performance-kunstnere- har regnet ud,
at hvis man vil formidle at det er menneskers energi der er i centrum, sa giver det
god mening at gore det med handholdt kamera, hvor man fornemmer

mennesket bag kameraet ligesavel som foran det. Dardenne-bredrene kaldte
decideret deres kamera for et ‘corps-caméra’, et ‘krops-kamera’.

Men Hamaguchi gor absolut ikke det. Hans kamera er stillestiende og
observerende, laver hgjst en glat og mekanisk panorering. I de storste monologer
bliver kameraet bare haengende mens karaktererne kranger deres sjele ud.

Serligt er Takatsukis monolog helt markelig, men den leveres direkte til kameraet
som var det filmens centrale pointe. Det han siger er dybfelt, men samtidig ogsa
skaevt og mystisk. Jeg tror ikke han loj’ siger Misaki uopfordret bagefter, som for at
understrege hvor meget monologen udspiller sig i en fleenge mellem virkelighed og
skuespil.

Let the mystery live

Hamaguchis film dyrker det mystiske, og det skal aldrig vare klart hvad vi far ud af
dem. Men de fleste far tydeligvis noget ud af serligt Drive My Car. Jeg har ogsa
teenkt over hans film i arevis efterhdnden, og selvom jeg begynder at kunne byde ind
pa hvor fascinationen ligger, sa er der stadigvaek ting jeg er totalt uafklaret omkring.

Der er voldsomme emotionelle energier i Drive My Car, men jeg kan simpelthen
ikke forklare dem.

Nar nu f.eks Yusuke insisterer p4, at teatrets skuespillere formidler et eller mystisk
fra deres eget liv, jamen gelder det samme sa ikke for filmens skuespillere? Er det i



virkeligheden skuespillerne Hidetoshi Nishijima, Toko Miura og Masaki Okada vi
laerer noget om, i stedet for de karakterer de spiller? Hvad er det for et indre morke
i dem som vi far hevet frem i lystet? Det er som et metaplan, men hvor utallige indre
mysterier kolliderer med hinanden, og jeg far lidt ondt i hovedet af at taeenke over
det.

Emotionelle energier i Drive My Car

Mestendels har jeg lidt Hamaguchi placeret som en af filmkunstens idealister, der
forsgger at bruge filmmediet til noget som det egentlig ikke er beregnet til. Hans
metoder ser ud til at passe bedre til performancekunst, men nar han laver film pa
den her ‘forkerte’ made, sa opstar der noget virkelig seerligt.

Der er voldsomme emotionelle energier i Drive My Car, men jeg kan simpelthen
ikke forklare dem. Efter fire Hamaguchi-film foler jeg mig dog nu sikker pa, at det
heller ikke er meningen, at jeg skal kunne forklare dem.

DRIVE MY CAR

Japansk drama fra 2021 instrueret af Ryusuke Hamaguchi. Modtog bl.a Oscar for
“Bedste udenlandske film”.
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