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Med konsekvent visuel gennemslagskraft og en uforlignelig evne til at
kondensere dramatisk potentiale har hollandske Anton Corbijn
gennem de sidste snart tre årtier været en af de mest stilsikre kunstnere
udi kombinationen af musik, film og fotografi. Atlas tegner et portræt
af Corbijn og anmelder den premiereaktuelle spillefilm ’The American’.
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Britisk teen spleen

I 1979 flyttede en ung Anton Corbijn (f. 1955) fra hjemlandet, Holland, til London. Han havde allerede

markeret sig som en lovende rockfotograf, men gennembruddet skulle vise sig at komme med et billede af

det britiske post-punkrockband, Joy Division, allerede samme år. Joy Division havde horder af unge fans,

der blev tiltrukket af bandets romantiske nihilisme, eksistentielle spleen og dundrende toner.

Mytologiseringen af det unge band, som Corbijn med sine billeder af dem var med til at cementere, fik

kun yderligere næring, da bandets karismatiske forsanger Ian Curtis året efter begik selvmord og dermed

skrev sig ind i rækken af rockens unge, døde, rebelske martyrikoner.
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Allerede med de tidlige billeder af Joy Division og Ian Curtis var Corbijns æstetiske credo og stilsikre tæft

for at ramme essensen af personerne på den anden side af linsen tydelig. En prunkløs stil i et som oftest

sort/hvidt univers, hvor tidens rockfænomener glædeligt lod sig skildre i både manierede udskejelser og i

nærmest dokumentarisk renhed. Dette gjorde sig gældende, hvad enten mediet var fotografiets

øjeblikskarakter eller musikvideoens koncentrerede drama. Corbijns øje for mennesket bag musikken og

måske i endnu højere grad fornemmelsen for at få billeder til at supplere lyden, så der i spændingsfeltet

mellem lyd og billede skabtes et uudforsket rum blottet for 80’ernes anstrengte udklædningssyge, gjorde

ham snart til et af de mest efterspurgte kort blandt rockmusikere, der ønskede netop det skrabede udtryk,

der blev Corbijns signatur. Corbijn blev hoffotograf og -instruktør for bands som U2, Depeche Mode, Joy

Division og op gennem 90’erne og 00’erne fulgte videoer for så forskellige kunstnere som Johnny Cash,

Bryan Adams, Red Hot Chili Peppers og Coldplay.

Bryan Ferrys 'Dylanesque' - coverfoto af Anton Corbijn



Et eksempel på Corbijns stjerne i musik-miljøet finder man i forberedelserne til  Bryan Ferrys 2007 album

”Dylanesque”, der præsenterede 11 Bob Dylan covers i klassisk Bryan Ferry croner-stil. For at få det rigtige

cover-foto arrangerede Ferry ligefrem udgivelsen rundt om Corbijns kalender. Fotografens stjerne er i

dette tilfælde på højde med den fotograferede. Corbijn er på mange måder det moderne musikfotografis

Michelangelo.

Fornemmelser for musikvideoens anatomi

Musikvideoer er i regelen ikke kendetegnet ved store filmiske ambitioner, hvorfor musikvideoen har en

tendens til at blive et visuelt og nødvendigt appendiks for at gøre et hit. Således har man lagt øje til megen

ligegyldig dans, letpåklædte damer og fortænkte scenarier i musikvideoens hellige navn. Der findes dog

undtagelser og op gennem 90’erne blev de kunstnerisk eksperimenter væsentlig mere udtalte. I værker af

instruktører som Chris Cunningham, Spike Jonze, Michel Gondry og netop Corbijn begynder

musikvideoen at få en selvstændig kunstnerisk, æstetisk og filmisk gyldighed. Musikvideoens projekt blev

i hænderne på disse kunstnere – der netop også blev fremhævet som sådan – en egensindig gevækst, der

sprang ud af det af bandet gestaltede univers, men samtidig levede musikvideoerne et eget liv som

kunstværk.

Som instruktør af musikvideoer var Corbijns fremmeste force et særegent filmisk blik og en uudgrundelig

fornemmelse for musikvideoens anatomi, der blev og til stadighed bliver udfordret i Corbijns optik, hvor

der skabes et musikfilmisk rum, der levner lige meget plads til fortættet drama og den rene musik.

Corbijns særegent filmiske sans, som synes at udspringe af en hypervisuel tilgang til historiefortælling,

skulle blive endnu mere dyrket, da han endelig i 2007, efter at have eksperimenteret med en række

kortfilm, debuterede som spillefilminstruktør. Corbijn har selv sagt, at han absolut intet ved om spillefilm

og stort set aldrig går i biografen, hvorfor hans (spille)filmiske vision kom til at udspringe af det felt, han

allerede havde hjemme i. Det virker som en cyklisk mytologisering, at Corbijn, hvis karriere blev

(kick)startet med netop billeder af Joy Division, skulle debutere med en film om bandet, og særligt

historien om forsanger Ian Curtis’ storhed, fald og ultimativt meget tidlige død.



Still fra filmen 'Control' - Sam Riley i rollen som Ian Curtis

’Control’, som filmen rettelig blev betitlet, fik premiere på filmfestivalen i Cannes i 2007 og blev

overstrømmende modtaget af både distributører, kritikere og publikum. Man havde forventet, at den

naturligt ville appellere til en kreds af Joy Division-fans, men at den i den grad ramte publikum

overraskede. ’Control’, der fik dansk biografpremiere i januar 2008, handler om den unge Curtis (spillet

med stor kontrol og styrke af Sam Riley), hvis liv i Manchester-forstaden fyldes med glamrockdyrkelse,

egne musikalske eksperimenter og ikke mindst pigen, Deborah (en altid fremragende Samantha Morton).

De bliver gift, da Curtis kun er 17 år og får hurtigt et barn sammen, alt imens Curtis endelig slår igennem

med bandet Joy Division, der kækt er opkaldt efter nazisternes benævnelse af luderne i kz-lejre. Ægteskab

og baby bliver nu klodser om benet på den unge stjerne, der langsomt mister grebet og kontrollen med sit

liv. Kun på scenen har han kontrol, men det er også her, han for alvor mister den.

At Corbijn i den grad mestrer spillefilmformatet bliver helt tydeligt med ’Control’. Den stilsikre, æstetiske

konsekvens og det kondenserede drama kombineret med musikken som afgørende kulisse går op i en

højere enhed, som var ’Control’ kulminationen på Corbijns oeuvre.

’The American’

Derfor er det med stor forventning, Corbijns anden spillefilm er imødeset. ’The American’ er baseret på

romanen ’A Very Private Gentleman’ af Martin Booth og viser helt nye sider af Corbijns talent. Musikken

er her skubbet i baggrunden, og filmen markerer således instruktørens første skridt ud af musikkens

skygge, hvor han står frem befriet for sit tidligere udgangspunkt. Tilbage er en nervepirrende sans for at



lade den gode historie udspille sig næsten umærkeligt og en uhyre formfuldendt kontrol over både dialog

og billedside.

Jack eller måske Edward - spillet af George Clooney - i 'The American'

George Clooney spiller den altdominerende hovedrolle som den mystiske amerikaner (han er nærmest

med i hver eneste frame), der måske hedder Jack eller måske Edward. Han er lejemorder og hyres særligt

til at fremstille specialiserede mordvåben til kræsne klienter. Han er sindssygt effektiv, diskret og har en

forbilledlig evne til at samle komplicerede tekniske instrumenter med yderste akkuratesse. Som en

japansk samurai, der osende af zen intet overlader til tilfældighederne. Filmen åbner dybt ude i en

sneklædt svensk ødemark, hvor Jack er på en opgave. Han efterlader sig et par bloddryppende lig i det

kridhvide landskab og rejser så videre mod næste job – denne gang i en lille italiensk flække, hvor han

skal assistere den smukke og evigt foranderlige Mathilde (Thekla Reuten) med det helt rette våben. I sit

landsbyeksil indlogerer Jack sig i et lille hummer og får hurtigt kontakt til den lokale præst og nogle

mekanikere, der kan hjælpe ham med udstyr til at konstruere en lyddæmper til geværet.

Og så er der kærligheden. For Jack eller Edward, hvilket vi stadig ikke ved med sikkerhed, blotter en flig

af en brist i perfektionen i relationen til luderen Clara (Violante Placido), hvis umiddelbare sødme og

naive skrøbelighed står i skærende kontrast til det liv, han selv lever. Men skal man overgive sig til

sårbarheden i et job, der går ud på at undertrykke netop det? Det må nødvendigvis ende galt.



Corbijn navigerer strategisk og brillant uden om at gøre ’The American’ til en kærlighedshistorie eller en

thriller, selvom den åbenlyst indeholder potentiale til at være begge dele. Genistregen er at lave en film

om en lejemorder, hvor man som publikum ikke primært er interesseret i, hvem der bliver dræbt, eller en

kærlighedshistorie, man på forhånd ved er dømt til at mislykkes – og det skildret helt uden skyggen af

patos. I stedet er filmen et berusende visuelt karakterstudie, der viser en mand, hvis skæbne allerede er

forseglet. Men som tilskuere bliver vi hængende, fordi dette er udført så eminent. Man kan med rette

hævde, at ’The American’ sine steder nærmest stagnerer, og ved første gennemsyn af filmen, blev denne

anmelder da også irriteret og rastløs grundet den manglende action. Denne kritik er berettiget og så

alligevel ikke, for Corbijn lykkes til fulde med sit projekt, der netop er at bryde med forventningen.



Manden selv - Anton Corbijn



Som sin hovedperson og i sine andre værker er Corbijn også i mesterlig kontrol i instruktørstolen. Hvert

eneste billede er koreograferet ud fra helhedens samlende logik. Der er ikke ét overflødigt shot; hvert

billede berettiger det næste. Billederne viser yndige italienske landsbyer uden anmassende nuancer af

brændt siena. Her kommer Corbijns sans for rene skud virkelig til sin ret.

’The American’ vil helt sikkert tage publikum ved næsen, da de umiddelbare forventninger til Clooney

som lejemorder omslynget af en italiensk babe unægtelig er anderledes. Men tålmodighed belønnes i en

film, der bare vokser og vokser også efter de sidste rulletekster er løbet over lærredet. 

FAKTA

'The American' af
Anton Corbijn har
premiere torsdag d. 14
oktober i danske
biografer.


