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’Home - out - homie’
Af HEIDI PHILIPSEN

Sin nombre (2008, dvd 2010), af den amerikanske instruktør
Cary Joji Fukunaga, er en bemærkelsesværdig film. Den gjorde
noget ved mig, første gang jeg så den i biografen; og den
udvidede denne oplevelse, da jeg genså filmen på dvd.
Muligheden for at stoppe op, fryse billederne, nærlæse
detaljerne i billeder og dialog, gør filmen større. Også dialogen
mellem instruktør og producer (hvis man slår
kommentatorsporet til), indvier en yderligere i, hvor stor
betydning hvert eneste lille element har i denne film. Det er en
oplevelse, der både tåler et umiddelbart gennemsyn og en
næranalyse, hvor man river alt fra hinanden.

Uanset hvor meget man splitter op, samler det sig til et større
uforglemmeligt billede. Noget af det forstemmende ved Sin nombre er
nemlig, at den ved hjælp af enkeltscener, der suger tilskueren ind til
sig, samtidig hæver sig op i et større perspektiv og beriger ens
filmsamling med en ikke bare vedkommende, men også eksistentiel og
samfundskommenterende fortælling. At disse to niveauer fungerer
samtidigt, er særligt at opleve og endvidere noget, som en del nyere
(ikke mindst danske) film kunne lade sig inspirere af.

Fortællingen i Sin nombre er mangefacetteret med et stort og
interessant persongalleri, men ikke af den grund kompliceret. Til trods
for, at der på dvd-coveret står ’thriller’, vil jeg argumentere for, at
filmen udgør en slags moderne roadmovie med et snert af melodrama
og en hel del action, centreret om to hovedkarakterer, Casper (der
også kalder sig Willy) spillet af Edgar Flores og Sayra spillet af Pauline
Gaitan. De to har især to ting til fælles: De har oplevet at miste i
deres fortid, og de ønsker at rejse væk fra deres nutidige situation. For
Sayra gælder det også om at skabe en anden og bedre fremtid. Point-
of-no-return for Casper-figuren optræder tidligt i filmen, hvor
tilskueren ved, at han er dødsdømt, men naivt klæber sig til skærmen
for at se, om dog ikke filmen alligevel viser nåde med en anden og
uventet slutning for Casper end den, der fra starten er lagt op til:
døden (fig. 2).

En train-movie

Hvis tilskuerne har kendskab til road movie-genren, vil de også vide, at
Sin nombre er en road movie, der blot foregår på et tog (en ’train
movie’ om man vil). De ved antageligvis også, at normerne for denne
genre er, at karaktererne på deterministisk vis kører mod et ’no
where’. Men samtidig med denne determinisme formås det gennem
hele denne film, i kraft af fortælleøkonomien, brugen af audiovisuelle
virkemidler samt skuespilspræstationerne, at skabe en følelse af
nærvær i nuet: ’now here’. Casper og Sayra skildres således som to
unge, der lever en dag af gangen på grænsen af et eksistensgrundlag.
Hun har mistet sin mor, er opvokset hos sin bedstemor, men skal
videre i livet og hentes i den hensigt af sin ellers ikke-tilstedeværende
far. Han skal, som bedstemoderen udtrykker det, kompensere for sit
totale fravær i Sayras liv ved at fragte hende og hendes onkel med ud
på en rejse fra Honduras til New Jersey i håbet om et bedre liv.

De tre starter altså som filmens utilpassede outsiders (typisk for road
movie-genren, Cohan 1997), der  vælger at rejse mod et nyt sted. For
onklen og Sayra er dette et ukendt sted eller et  ’no where’. Dette
markeres helt bogstaveligt i filmen ved, at faderen tager kortet frem
og peger på deres rejserute, men tørt må konstatere, at New Jersey er
så langt væk, at det ligger uden for kortet. Samtidig informerer han
beredvilligt – tidligt i filmen – sin datter og tilskueren om det faktum,
at kun halvdelen af de illegale emigranter, der begiver sig ud på en
sådan rejse, når frem. Så allerede dér fornemmer vi, hvordan filmen

 

Fig. 1: Casper, Sayra og de øvrige
passagerer på vej mod friheden? Plakaten
til Sin nombre (2009, instr. Cary Joji
Fukunaga).

 

Fig. 2:  En tænksom Casper på toget.

 



ender. Målet, New Jersey, bliver sat, fordi hans nye familie (kone og
døtre, altså Sayras papfamilie) bor der og repræsenterer en ny og
bedre fremtid for dem.

 
At være affortalt

At Sayra på sin vis er, hvad vi kunne kategorisere som, en ’affortalt
figur’ understreges dels ved, at hun er vokset op næsten uden familie,
at hun rejser mod en papfamilie, og at hendes biologiske far til og med
dør på togrejsen. Det affortalte menneske er et begreb, som den
amerikanske forfatter Douglas Coupland har anvendt om beskrivelsen
af det moderne menneske, der lever uden de store fortællinger
(religion, ideologi, en fast familiestruktur mv.). Rejsen bliver for Sayra 
en dannelses- eller identitetsrejse, hvor hun søger ind i sig selv og
finder ud af, hvad der giver mening for hende (fig. 3). Hun forlader
således sin far og onkel på toget, for i stedet at følge den mand,
antihelten Casper/Willy, som hun ønsker at dele sin tid med. Nu er de
to filmens buddies, og tiden udgøres af en intens væren, et her og nu
uden sikker fremtid. Casper udtrykker i en markant scene i filmen, at
han lever en dag ad gangen og ikke er bange for at dø. Det eneste
svære er, at han ikke ved, hvor og hvornår. Men at han skal dø ung, er
et faktum, han lever med. Om Casper er et heldigt valg som
rejseledsager, afhænger af øjnene, der ser. I Sayras optik er det ham,
hun forelsker sig i, og derfor er det et uundgåeligt valg at følge ham.
Set ud fra hendes fars optik (og til dels tilskuerens i hvert fald i dele
af filmen), er det et fatalt valg af buddy eller partner, idet han har
myrdet bandelederen Lil’Mago, hvorfor han er ’greenlighted’, hvilket er
bandesprog for ’fredløs’. Forskellen på faderens og Sayras
divergerende opfattelse af Casper understreges i ordudvekslingen, hvor
faderen udtrykker, at Casper er lig med problemer, idet han er en
morder; mens Sayra pointerer, at han er i problemer og har brug for
hjælp (fig. 4).

Hele første del af filmen etablerer, sideløbende med historien om
Sayra, scenariet vedrørende banden La Mara 14, som Casper, der også
er en ’affortalt’ figur, er indlemmet i. Banden skildres som hans
erstatning for en familie, den giver ham en fortælling at se sig selv
som en del af. Alt hvad man har, deler man med bandemedlemmerne
(ens ’homies’), sådan er reglerne. Casper kender disse normer og
hemmeligholder derfor sin bandemedvirken for sin kæreste, Martha
Marlene, i den hensigt at beskytte hende fra banden. Hun bliver
imidlertid mistænkelig over ’det andet liv’, han fører, og beder ham om
at indvie hende i det. Denne indvielse viser sig fatal, idet hun forsøges
voldtaget og ender med at blive myrdet af bandelederen Lil’Margo,
uden at Casper/Willy kan stille noget op.

Som en indirekte følge af dette mord (og direkte forårsaget af, at
Lil’Margo også forsøger at myrde den nye pige, han møder på toget,
nemlig Sayra), vælger Casper at hævnmyrde Lil’Margo og derved
’greenlighte’ sig selv. Herefter er han for alvor jaget vildt på vej mod
et no where. Ved at myrde bandelederen får han dels gjort op med det
regnskab, at han mistede Martha Marlene, men han redder samtidig
Sayras liv, og der knyttes et bånd mellem de to. Sayra kvitterer for
hans heltegerning med også at redde Casper/Willys liv. At Casper
præsenterer sig som Willy både over for Martha Marlene og senere
Sayra, understreger ønsket om at beskytte disse piger mod den
parallelle identitet, han har som bandemedlem (Casper).

En leg med genrer

Ifølge Cohan et. al. (1997) bør fire kriterier være opfyldt for, at en film
er en roadmovie: der skal indgå et motoriseret køretøj (tjek: tog i
denne film), en landevej (tjek: både landevej og togskinner her), en
rejse (tjek: en illegal rejse fra Honduras til New Jersey) og endelig et
fremmedgørelsestema (tjek: Sayra og Casper er begge utilpasse(de)
og forholdsvis identitetsløse i deres hverdag og søger sig selv et nyt
sted). Som i den klassiske road movie søger de friheden ved at flygte
fra hverdagen og påbegynde en rejse, der er både indre og ydre
(Teilmann 2004). Hans Jørgen Møller har om denne genre skrevet:
”Rejsen beskriver ofte enerens opgør med kollektivet, den
undertryktes kamp mod autoriteterne, og uanset om den foregår i bil,
på motorcykel eller på anden måde, og uanset hvor lang den måtte
være i kilometer, så er den ydre rejse som regel den mindste. Det er
den indre rejse, det handler om” (Møller 2003). For både Casper og
ikke mindst Sayra, er det netop en såvel indre som ydre
rejse/udvikling frem mod noget andet, der pågår symboliseret i
togrejsen.

 

Fig. 3. Sayra på taget af toget.

 

Fig. 4: Casper sammen med den første
bandeleder, Lil’Mago, som han myrder.
Bemærk babyen med den gule dragt.

 

 Sin nombre – der således primært kan kategoriseres som en
roadmovie – både følger, men udfordrer også denne genre bl.a. i kraft
af, at der udskiftes rejsepartnere (i roadmovies kaldet for buddies)
undervejs. Endvidere indeholder filmen – ulig den klassiske roadmovie
– to melodramatiske ’slutninger’ undervejs i filmen, nemlig da Casper
mister Marthe Marlene efter en alt for kort kærlighedsoplevelse og

 



 

 

lider med dette tab (patos = lidelse); samt da Sayra i slutningen
mister Casper/Willy efter få dages intens rejse sammen med ham og
ligeledes lider med tabet (fig. 5). Det medvirker endvidere til at
udfordre den klassiske roadmovie, at det ikke er begge outsidere, der
dør, hvilket ellers er tilfældet i film som fx som fx Easy Rider (1969)
og Thelma and Louise (1990). Sayra overlever, når frem til New Jersey
og ringer ’collect call’ til sin papfamilie. Tilskueren holder dernæst
vejret sammen med hende, indtil opkaldet heldigvis besvares, hvilket
vil sige, at Sayra er velkommen som en del af familien. Ved hjælp af
det telefonnummer, som hendes far indprentede hende, får hun altså
fat i en ny mulighed for en fremtid i New Jersey. Det, der redder
hende, kan man således tolke til at være hendes ukuelige tro på
flugtens positive udfald, samt at hun er tro mod sig selv og følger sine
følelser.

Titlen Sin nombre betyder ’uden navn’. Derved peges på flere forhold i
filmen, nemlig, at alle dem, der illegalt indvandrer fra Mellem- til
Nordamerika ikke har deres papirer i orden; de er identitetsløse og
udsatte. Videre understreger titlen også, at hovedpersonen, Casper, er
uden navn, eller rettere bruger flere navne for at skifte identitet og
derved beskytte dem, han holder af.  At være uden (efter)navn
pointerer også, at denne film tematiserer det moderne affortalte
menneske i Mellemamerika, der rejser ud for at finde sig en ny
identitet, et nyt familienavn, og at Sayra naturligt bliver den karakter,
der klarer rejsen, fordi hun har en papfamilies navn og nummer at
kontakte, hvorved hun når i mål.

Fig. 5. Sayra ser til fra floden, mens Casper
myrdes.

 

 
Vandet giver, og vandet tager

Før Casper/Willy og Sayra krydser den sidste og afgørende flod på
rejsen, hvor han ender med at blive indhentet og skudt af banden,
inden han når over, siger han til hende: ”Når vi når over, så lov mig
én ting: Find din familie i New Jersey, uanset hvad der sker. Du har
små søstre nu, som ingen far har”. Sayra svarer desillusioneret: ”Jeg
vil bare være en byrde for dem, ligesom jeg er for alle andre”. Casper:
”Ikke for mig”. Hendes kærlighed til ham forløser således noget i ham,
som hjælper ham med at bringe hende videre i livet. Det er ydermere
også hans højt værdsatte kamera med en film af hans afdøde kæreste,
Martha Marlene, som ender med at skaffe dem midler til, at hun rent
faktisk kan betale for at krydse floden. Denne flod bliver meget
symbolsk den, der skiller levende fra døde. Havet giver, og havet
tager. Vandet tager Casper/Willy til de døde, da han skydes og
skubbes i vandet af banden (fig. 6). Sayra svæver mellem liv og død i
selvsamme vand og sørger over hans død. Men hun står op eller
’genopstår’ fra vandet, fuldender flugten og vælger livet.     

Rytmer og tidsbilleder

Ikke bare narrativt, men også hvad de audiovisuelle virkemidler angår,
er filmen helstøbt og en nydelse. Der kræses for elegant
kontinuitetsklipning, som – sammen med lydsporet – er med til at
skabe en rytme i de ellers forskelligartede scener. På
kommentatorsporet taler instruktøren netop om at ramme beatet i
scenerne, og filmen er absolut rytmisk. Den serverer også en palet af
farver placeret i velkomponerede billeder, der roligt veksler mellem
forskellige kreative beskæringer.

Nærbillederne er med til at formidle sanselighed i filmen, men det er
ikke i scener med patos eller vold, at nærbillederne dominerer (dette
ville muligvis også have været ubærligt). Man får i højere grad
præsenteret visuelle detaljer fx i forbindelse med de mange smukke
tatoveringer på bandemedlemmernes kroppe mv. Der anvendes mange
supertotalbilleder (ofte i fugleperspektiv) især ved de mange
stemningsfulde togscener. De medvirker til at præsentere karaktererne
blandt et virvar af illegale indvandrere, og dermed udpege, at dette er
skildringen af en større samfundsproblematik og ikke et enkelttilfælde.
Brugen af total- og supertotalbilleder understreger også mange steder i
filmen den kedsomhed og venten, der præger karakterernes
langsommelige togrejse mod et bedre liv. Med filmfilosoffen Gilles
Deleuze (1992) i baghånden kan man argumentere for, at der er
mange såkaldte ’tidsbilleder’ i Sin nombre. Tiden bliver præsenteret i
billedrækkefølger og beskæringer på måder, der netop gør den
mærkbar og til en ’varen’. Således formår filmens klipper og fotograf at
formidle, når tiden står stille, når den udstrækkes, når der udtrykkes
stress, når man holder vejret sammen med de agerende osv.

At dette er en roadmovie, der foregår i langsomme gamle tog og i en
smadret bil på ladet af en lastbil, trækker ligeledes elegant tiden ud af

 

Fig. 6: Bandemedlemmer jagter Casper i
det endelige opgør.

 

 



filmen og understreger temaet om at foretage en besværlig og farefuld
rejse mod et enten eller. I scenen hvor Sayra og Casper/Willy foretager
en del af flugten i en bil på et lad, er det en signifikant detalje, at
Sayra spænder sikkerhedsselen, til trods for at bilen jo ikke kører af
sig selv! Dette følges op af Casper/Willy, der spørger, om hun er ok?
Hun svarer: ”Så længe jeg er med dig, er jeg ok”. Han siger derpå:
”Du er netop ikke ok, fordi du er med mig”, velvidende at han er
’greenlighted’. Men hun siger: ”Jeg er ligeglad, jeg stoler på dig”. Så
giver han sig til at vise hende alle sine ar og desuden fortælle, at han
intet kunne gøre for at redde den pige, han elskede; dette antageligvis
for at få hende til at indse, at han er dårligt selskab. Hvorefter hun
erklærer: ”Vi kender begge til at miste”. Det fungerer netop som en
pointe, at tidligere tab giver dem et fælles afsæt; at de begge er det,
jeg tidligere har kaldt for ’affortalte’. De skildres som præget af en
fortid, der gør dem eksistentielt sårbare, men samtidig også i stand til
at vælge hinanden og forløse hinanden.

 Adskillige billeder i filmen er med til at formidle det determinerede
forhold mellem fortid, nutid og fremtid, som hersker både på det
fortællemæssige og visuelle plan i filmen. I den korte udlægning af
Deleuzes billedteori (Deleuze 1992), er krystalbilleder en type af
billeder, der evner at forene fortid, nutid og fremtid i sig. Jeg vil tillade
mig at anskue det som et krystalbillede, at Sayra og Casper/Willy lader
sig transportere mod en uvis fremtid i bilen på ladet, mens de i
nutiden sidder i bilen sammen og er influeret af fortiden både i kraft af
de mange ar (fysiske og psykiske), de viser hinanden. Casper viser
Sayra sine ar og fortæller, at han ikke kunne redde den pige, han
elskede (antageligvis for at få Sayra til at indse, at han er dårligt
selskab). Sayra svarer: ”Vi kender begge til at miste”. Tidligere tab
giver dem et fælles afsæt. De er præget af en fortid, der gør dem
eksistentielt sårbare, men samtidig i stand til at vælge hinanden og
forløse hinanden (fig. 8). Også den lille film på kameraet med Martha
Marlene, som Casper/Willy afspiller fra dengang, hun stadig var i live,
peger på fortidens indvirkning på nutiden, mens Sayra og Casper kører
mod en uvis fremtid. At medtænke Deleuzes teorier om bevægelses-
og tidsbilleder yderligere og mere nuanceret, kan i øvrigt være en god
indgangsvinkel til at komme mere i dybden med Sin nombre, end
denne artikel giver plads til.    

At gøre sig fortjent til at blive homie

Også en central bifigur i filmen, drengen Benito (kaldet Smiley) har en
rolle, der sladrer om den vej ind i banden, som Casper selv antages at
have taget engang. Smiley har ingen far og mor, kun en bedstemor,
som forgæves forsøger at holde ham fra banden og kriminalitet. Men
netop fordi Smiley også er ’affortalt’, fremstår Mara 14 som en
alternativ familie eller et broderskab, der tager sig af ham på godt og
ondt.

Filmen viser, hvordan Smiley formes af bandens kodeks om, at
ærlighed, respekt og generøsitet er de vigtigste ingredienser. Den
mangel på respekt, Smiley udviser ved ikke at myrde Casper, da
denne har myrdet bandeleder Lil’Mago, den afføder en voldsom og
voldelig reaktion hos bandens nye leder El’Sol, der erklærer, at hvis
ikke Smiley drager ud for at myrde Casper, så kan han aldrig komme
hjem igen; og ’hjem’ er – forstås – bandens tilholdssted, der hedder
symbolsk nok hedder ’Destroyer’. Først da Smiley rent faktisk skyder
Casper (hans tidligere ven) erklæres han for en ægte ’homie’ i Mara-
banden.

 

Fig. 8: Sayra og Casper i et af de få
øjeblikke i filmen, hvor der vises kærtegn,
efter at Sayra har erfaret, at hun har mistet
sin far.

 

 Som for at understrege, at dette er en bande med en cyklus, man
starter i som barn og hænger fast i resten af livet, slæber Lil’Mago,
mens han stadig er i live (i starten af filmen naturligvis) rundt på sit
lille barn i en skriggul og meget markant sparkedragt, der hele tiden
får tilskueren til at være opmærksom på dette barn (se fig. 4 ovenfor).
Han er født ind i bandekrig og allerede som spæd overværer han en
fjende blive skudt, parteret og serveret for hundene. Dette er endnu et
eksempel på en række signifikante krystalbilleder, der forener fortid
(død mand spises af hunde), nutid (bandeleder med barn udfører sit
’arbejde’) samt fremtid (baby kommer til at gå i fars fodspor). Den
gule farve (der oftest symboliserer falskhed) er i øvrigt gennemgående
for en del af filmens billeder, således er presenningen, som
emigranterne søger ly under på taget af toget også gul (fig. 8).
Ligesom Casper og Sayra i mange scener er klædt i gult eller orange.
Den gule farve kommer til at virke som et gennemgående æstetisk
træk i filmen og måske også som en såkaldt ’punktum effekt’ (Roland
Bathes), der suger tilskuerens opmærksomhed til sig og gør billederne
ekstra prægnante.

En dannelsesrejse med (u)ventet udfald

Det tæller til Sin nombres fordel, at den kreativt leger med
konventionelle genrer som roadmovien og melodramaet, men uden at
de bliver forudsigelige og statiske regler for filmens udvikling.
Melodrama-elementerne er ikke båret af en patetisk fremstillet

 

Fig. 8: Sayra og hendes onkel under
presenning på toget. Bemærk den gule
farve, der er gennemgående for filmen.



kærlighedshistorie. Tværtimod underspilles kærlighedstemaet klædeligt
i gode troværdige skuespilspræstationer. Et enkelt kys på kinden i en
bil, en enkelt arm om Sayra, da hun sørger over sin fars død, det er
hvad vi får. Heldigvis. For Sin nombre er båret af en ubærlig realisme
med autentiske figurer og en præsentation af bandemiljøet, der bærer
præg af den grundige research, som instruktøren beretter om på
kommentatorsporet. Der er ikke valgt nogen blide løsninger for at
skåne tilskuerne mod vold og tjene et dramaturgisk formål. Der er
heller ikke valgt en klassisk melodrama eller roadmovie-slutning, og
det klæder filmen, at man således udfordres og overraskes som
tilskuer. Filmen forbliver tro mod sin præmis: en gang homie altid
homie (altså bandemedlem). Og derved opfylder den på sin vis
roadmoviens afbrudte dannelsesrejse: ’hjem – ude – ’. I hvert fald
hvad angår karakteren Casper, der dør ude som udstødt homie.
Casper har altså ikke muligheden for at slutte en dannelsesrejse ved at
komme ’hjem’ forandret. Men dette sker til gengæld for Sayra-figuren,
der netop gennemgår en slags dannelsesrejse og ender med
muligheden for et nyt hjem.

Såvel æstetisk som fortælleøkonomisk er Sin nombre således en
helstøbt og alt andet end ligegyldig film, der vil klæde enhver privat
såvel som uddannelsesrelateret dvd-samling. Ovenstående udgør kun
en flig af de mange analysemuligheder (tematisk analyse,
genreanalyse, shot-to-shot analyse), der vil kunne anvendes til at
partere filmen og få en endnu større helhed ud af den. Mange teorier
(Deleuze, Bordwell, Baudrillard m.fl.) vil også være interessante at
parre med Sin nombre. Uanset om man bare oplever eller ’parterer’
filmen, vil jeg vove den påstand, at man ikke er helt den samme efter
et møde med den. Og det er vel primært for - af og til - at møde en
sådan film, at man er filmelsker.
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