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'Home - out - homie’

Af HEIDI PHILIPSEN

Sin nombre (2008, dvd 2010), af den amerikanske instruktgr
Cary Joji Fukunaga, er en bemeerkelsesveerdig film. Den gjorde
noget ved mig, fgrste gang jeg sa den i biografen; og den
udvidede denne oplevelse, da jeg gensa filmen pa dvd.
Muligheden for at stoppe op, fryse billederne, naerleese
detaljerne i billeder og dialog, ger filmen stgrre. Ogsa dialogen
mellem instruktgr og producer (hvis man slar
kommentatorsporet til), indvier en yderligere i, hvor stor
betydning hvert eneste lille element har i denne film. Det er en
oplevelse, der bade taler et umiddelbart gennemsyn og en
neeranalyse, hvor man river alt fra hinanden.

Uanset hvor meget man splitter op, samler det sig til et storre
uforglemmeligt billede. Noget af det forstemmende ved Sin nombre er
nemlig, at den ved hjeelp af enkeltscener, der suger tilskueren ind til
sig, samtidig haever sig op i et starre perspektiv og beriger ens
filmsamling med en ikke bare vedkommende, men ogsa eksistentiel og
samfundskommenterende forteelling. At disse to niveauer fungerer
samtidigt, er seerligt at opleve og endvidere noget, som en del nyere
(ikke mindst danske) film kunne lade sig inspirere af.

Forteellingen i Sin nombre er mangefacetteret med et stort og
interessant persongalleri, men ikke af den grund kompliceret. Til trods
for, at der pd dvd-coveret star 'thriller’, vil jeg argumentere for, at
filmen udggr en slags moderne roadmovie med et snert af melodrama
og en hel del action, centreret om to hovedkarakterer, Casper (der
ogsa kalder sig Willy) spillet af Edgar Flores og Sayra spillet af Pauline
Gaitan. De to har iseer to ting til feelles: De har oplevet at miste i
deres fortid, og de gnsker at rejse veek fra deres nutidige situation. For
Sayra geelder det ogsd om at skabe en anden og bedre fremtid. Point-
of-no-return for Casper-figuren optraeder tidligt i filmen, hvor
tilskueren ved, at han er dgdsdgmt, men naivt kleeber sig til skaermen
for at se, om dog ikke filmen alligevel viser ndde med en anden og
uventet slutning for Casper end den, der fra starten er lagt op til:
daden (fig. 2).

En train-movie

Hvis tilskuerne har kendskab til road movie-genren, vil de ogsa vide, at
Sin nombre er en road movie, der blot foregar pa et tog (en 'train
movie’ om man vil). De ved antageligvis ogsd, at normerne for denne
genre er, at karaktererne pa deterministisk vis kgrer mod et 'no
where’. Men samtidig med denne determinisme formas det gennem
hele denne film, i kraft af forteellegkonomien, brugen af audiovisuelle
virkemidler samt skuespilspraestationerne, at skabe en fglelse af
naerveer i nuet: 'now here’. Casper og Sayra skildres sadledes som to
unge, der lever en dag af gangen pa greensen af et eksistensgrundlag.
Hun har mistet sin mor, er opvokset hos sin bedstemor, men skal
videre i livet og hentes i den hensigt af sin ellers ikke-tilstedevaerende
far. Han skal, som bedstemoderen udtrykker det, kompensere for sit
totale fraveer i Sayras liv ved at fragte hende og hendes onkel med ud
pa en rejse fra Honduras til New Jersey i hdbet om et bedre liv.

De tre starter altsd som filmens utilpassede outsiders (typisk for road
movie-genren, Cohan 1997), der vealger at rejse mod et nyt sted. For
onklen og Sayra er dette et ukendt sted eller et 'no where’. Dette
markeres helt bogstaveligt i filmen ved, at faderen tager kortet frem
og peger pa deres rejserute, men tgrt ma konstatere, at New Jersey er
s langt vaek, at det ligger uden for kortet. Samtidig informerer han
beredvilligt — tidligt i filmen — sin datter og tilskueren om det faktum,
at kun halvdelen af de illegale emigranter, der begiver sig ud pa en
s&dan rejse, nar frem. S& allerede dér fornemmer vi, hvordan filmen
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Fig. 1: Casper, Sayra og de gvrige
passagerer p& vej mod frineden? Plakaten
til Sin nombre (2009, instr. Cary Joji
Fukunaga).

Fig. 2: En taenksom Casper pd toget.



ender. Malet, New Jersey, bliver sat, fordi hans nye familie (kone og
detre, altsd Sayras papfamilie) bor der og repreesenterer en ny og
bedre fremtid for dem.

At veere affortalt

At Sayra pa sin vis er, hvad vi kunne kategorisere som, en ’affortalt
figur’ understreges dels ved, at hun er vokset op naesten uden familie,
at hun rejser mod en papfamilie, og at hendes biologiske far til og med
der pa togrejsen. Det affortalte menneske er et begreb, som den
amerikanske forfatter Douglas Coupland har anvendt om beskrivelsen
af det moderne menneske, der lever uden de store forteellinger
(religion, ideologi, en fast familiestruktur mv.). Rejsen bliver for Sayra
en dannelses- eller identitetsrejse, hvor hun sgger ind i sig selv og
finder ud af, hvad der giver mening for hende (fig. 3). Hun forlader
séledes sin far og onkel pa toget, for i stedet at fglge den mand,
antihelten Casper/Willy, som hun gnsker at dele sin tid med. Nu er de
to filmens buddies, og tiden udggres af en intens vaeren, et her og nu
uden sikker fremtid. Casper udtrykker i en markant scene i filmen, at
han lever en dag ad gangen og ikke er bange for at dg. Det eneste
sveere er, at han ikke ved, hvor og hvornar. Men at han skal dg ung, er
et faktum, han lever med. Om Casper er et heldigt valg som
rejseledsager, afheenger af gjnene, der ser. | Sayras optik er det ham,
hun forelsker sig i, og derfor er det et uundgaeligt valg at fglge ham.
Set ud fra hendes fars optik (og til dels tilskuerens i hvert fald i dele
af filmen), er det et fatalt valg af buddy eller partner, idet han har
myrdet bandelederen Li’'Mago, hvorfor han er 'greenlighted’, hvilket er
bandesprog for 'fredlgs’. Forskellen pa faderens og Sayras
divergerende opfattelse af Casper understreges i ordudvekslingen, hvor
faderen udtrykker, at Casper er lig med problemer, idet han er en
morder; mens Sayra pointerer, at han er i problemer og har brug for
hjeelp (fig. 4).

Hele farste del af filmen etablerer, sidelgbende med historien om
Sayra, scenariet vedrgrende banden La Mara 14, som Casper, der ogsa
er en 'affortalt’ figur, er indlemmet i. Banden skildres som hans
erstatning for en familie, den giver ham en forteelling at se sig selv
som en del af. Alt hvad man har, deler man med bandemedlemmerne
(ens ’homies’), sddan er reglerne. Casper kender disse normer og
hemmeligholder derfor sin bandemedvirken for sin keereste, Martha
Marlene, i den hensigt at beskytte hende fra banden. Hun bliver
imidlertid mistaenkelig over 'det andet liv’, han fgrer, og beder ham om
at indvie hende i det. Denne indvielse viser sig fatal, idet hun forsgges
voldtaget og ender med at blive myrdet af bandelederen Lil’'Margo,
uden at Casper/Willy kan stille noget op.

Som en indirekte fglge af dette mord (og direkte forarsaget af, at
Li’Margo ogsa forsgger at myrde den nye pige, han mgder pa toget,
nemlig Sayra), veelger Casper at haevhmyrde LiI'Margo og derved
‘greenlighte’ sig selv. Herefter er han for alvor jaget vildt pa vej mod
et no where. Ved at myrde bandelederen far han dels gjort op med det
regnskab, at han mistede Martha Marlene, men han redder samtidig
Sayras liv, og der knyttes et band mellem de to. Sayra kvitterer for
hans heltegerning med ogsa at redde Casper/Willys liv. At Casper
preesenterer sig som Willy bade over for Martha Marlene og senere
Sayra, understreger gnsket om at beskytte disse piger mod den
parallelle identitet, han har som bandemedlem (Casper).

En leg med genrer

Ifglge Cohan et. al. (1997) bgr fire kriterier veere opfyldt for, at en film
er en roadmovie: der skal indgd et motoriseret kgretgj (tjek: tog i
denne film), en landevej (tjek: bade landevej og togskinner her), en
rejse (tjek: en illegal rejse fra Honduras til New Jersey) og endelig et
fremmedggrelsestema (tjek: Sayra og Casper er begge utilpasse(de)
og forholdsvis identitetslgse i deres hverdag og sgger sig selv et nyt
sted). Som i den klassiske road movie sgger de friheden ved at flygte
fra hverdagen og pabegynde en rejse, der er bade indre og ydre
(Teilmann 2004). Hans Jgrgen Mgller har om denne genre skrevet:
"Rejsen beskriver ofte enerens opger med kollektivet, den
undertryktes kamp mod autoriteterne, og uanset om den foregar i bil,
p& motorcykel eller pd anden made, og uanset hvor lang den matte
veere i kilometer, s& er den ydre rejse som regel den mindste. Det er
den indre rejse, det handler om” (Mgller 2003). For bade Casper og
ikke mindst Sayra, er det netop en savel indre som ydre
rejse/udvikling frem mod noget andet, der pagar symboliseret i
togrejsen.

Sin nombre — der saledes primeert kan kategoriseres som en
roadmovie — bade felger, men udfordrer ogsa denne genre bl.a. i kraft
af, at der udskiftes rejsepartnere (i roadmovies kaldet for buddies)
undervejs. Endvidere indeholder filmen — ulig den klassiske roadmovie
— to melodramatiske ’slutninger’ undervejs i filmen, nemlig da Casper
mister Marthe Marlene efter en alt for kort kaerlighedsoplevelse og

Fig. 4: Casper sammen med den forste
bandeleder, Li'Mago, som han myrder.
Bemeerk babyen med den gule dragt.



lider med dette tab (patos = lidelse); samt da Sayra i slutningen
mister Casper/Willy efter f4 dages intens rejse sammen med ham og
ligeledes lider med tabet (fig. 5). Det medvirker endvidere til at
udfordre den klassiske roadmovie, at det ikke er begge outsidere, der
dar, hvilket ellers er tilfeeldet i film som fx som fx Easy Rider (1969)
og Thelma and Louise (1990). Sayra overlever, nar frem til New Jersey
og ringer ’collect call’ til sin papfamilie. Tilskueren holder dernaest
vejret sammen med hende, indtil opkaldet heldigvis besvares, hvilket
vil sige, at Sayra er velkommen som en del af familien. Ved hjeelp af
det telefonnummer, som hendes far indprentede hende, far hun altsd
fat i en ny mulighed for en fremtid i New Jersey. Det, der redder
hende, kan man séledes tolke til at veere hendes ukuelige tro pa
flugtens positive udfald, samt at hun er tro mod sig selv og felger sine
folelser.

Titlen Sin nombre betyder 'uden navn’. Derved peges pa flere forhold i
filmen, nemlig, at alle dem, der illegalt indvandrer fra Mellem- til
Nordamerika ikke har deres papirer i orden; de er identitetslgse og
udsatte. Videre understreger titlen ogsa, at hovedpersonen, Casper, er
uden navn, eller rettere bruger flere navne for at skifte identitet og
derved beskytte dem, han holder af. At veere uden (efter)navn
pointerer ogsa, at denne film tematiserer det moderne affortalte
menneske i Mellemamerika, der rejser ud for at finde sig en ny
identitet, et nyt familienavn, og at Sayra naturligt bliver den karakter,
der klarer rejsen, fordi hun har en papfamilies navnh og nummer at
kontakte, hvorved hun nér i mal.

Vandet giver, og vandet tager

For Casper/Willy og Sayra krydser den sidste og afgerende flod pa
rejsen, hvor han ender med at blive indhentet og skudt af banden,
inden han nar over, siger han til hende: "Nar vi nar over, s lov mig
én ting: Find din familie i New Jersey, uanset hvad der sker. Du har
sma sgstre nu, som ingen far har”. Sayra svarer desillusioneret: "Jeg
vil bare veere en byrde for dem, ligesom jeg er for alle andre”. Casper:
”Ikke for mig”. Hendes keaerlighed til ham forlgser sdledes noget i ham,
som hjaelper ham med at bringe hende videre i livet. Det er ydermere
ogsa hans hgjt veerdsatte kamera med en film af hans afdede keereste,
Martha Marlene, som ender med at skaffe dem midler til, at hun rent
faktisk kan betale for at krydse floden. Denne flod bliver meget
symbolsk den, der skiller levende fra dgde. Havet giver, og havet
tager. Vandet tager Casper/Willy til de dgde, da han skydes og
skubbes i vandet af banden (fig. 6). Sayra svaever mellem liv og ded i
selvsamme vand og sgrger over hans dgd. Men hun star op eller
’genopstar’ fra vandet, fuldender flugten og veelger livet.

Rytmer og tidsbilleder

Ikke bare narrativt, men ogsa hvad de audiovisuelle virkemidler angar,
er filmen helstgbt og en nydelse. Der kraeses for elegant
kontinuitetsklipning, som — sammen med lydsporet — er med til at
skabe en rytme i de ellers forskelligartede scener. Pa
kommentatorsporet taler instruktgren netop om at ramme beatet i
scenerne, og filmen er absolut rytmisk. Den serverer ogsa en palet af
farver placeret i velkomponerede billeder, der roligt veksler mellem
forskellige kreative beskeeringer.

Neerbillederne er med til at formidle sanselighed i filmen, men det er
ikke i scener med patos eller vold, at nzerbillederne dominerer (dette
ville muligvis ogsa have veeret ubzerligt). Man far i hgjere grad
praesenteret visuelle detaljer fx i forbindelse med de mange smukke
tatoveringer p& bandemedlemmernes kroppe mv. Der anvendes mange
supertotalbilleder (ofte i fugleperspektiv) iseer ved de mange
stemningsfulde togscener. De medvirker til at preesentere karaktererne
blandt et virvar af illegale indvandrere, og dermed udpege, at dette er
skildringen af en stgrre samfundsproblematik og ikke et enkelttilfeelde.
Brugen af total- og supertotalbilleder understreger ogsd mange steder i
filmen den kedsomhed og venten, der preeger karakterernes
langsommelige togrejse mod et bedre liv. Med filmfilosoffen Gilles
Deleuze (1992) i baghanden kan man argumentere for, at der er
mange sakaldte 'tidsbilleder’ i Sin nombre. Tiden bliver praesenteret i
billedraekkefelger og beskaeringer pd mader, der netop ggr den
meerkbar og til en 'varen’. Saledes formar filmens klipper og fotograf at
formidle, nar tiden star stille, nar den udstreekkes, nar der udtrykkes
stress, ndr man holder vejret sammen med de agerende osv.

At dette er en roadmovie, der foregar i langsomme gamle tog og i en
smadret bil pd ladet af en lastbil, traekker ligeledes elegant tiden ud af

Fig. 5. Sayra ser til fra floden, mens Casper
myrdes.

Fig. 6: Bandemedlemmer jagter Casper i
det endelige opger.



filmen og understreger temaet om at foretage en besveerlig og farefuld
rejse mod et enten eller. | scenen hvor Sayra og Casper/Willy foretager
en del af flugten i en bil pa et lad, er det en signifikant detalje, at
Sayra spaender sikkerhedsselen, til trods for at bilen jo ikke kgrer af
sig selv! Dette fglges op af Casper/Willy, der spgrger, om hun er ok?
Hun svarer: ”"Sa leenge jeg er med dig, er jeg ok”. Han siger derpa:
”"Du er netop ikke ok, fordi du er med mig”, velvidende at han er
‘greenlighted’. Men hun siger: “Jeg er ligeglad, jeg stoler pa dig”. S&
giver han sig til at vise hende alle sine ar og desuden forteelle, at han
intet kunne ggre for at redde den pige, han elskede; dette antageligvis
for at f& hende til at indse, at han er darligt selskab. Hvorefter hun
erkleerer: Vi kender begge til at miste”. Det fungerer netop som en
pointe, at tidligere tab giver dem et feelles afseet; at de begge er det,
jeg tidligere har kaldt for ’affortalte’. De skildres som preeget af en
fortid, der ggr dem eksistentielt sarbare, men samtidig ogsa i stand til
at veelge hinanden og forlgse hinanden.

Adskillige billeder i filmen er med til at formidle det determinerede
forhold mellem fortid, nutid og fremtid, som hersker bade pa det
forteellemaessige og visuelle plan i filmen. | den korte udleegning af
Deleuzes billedteori (Deleuze 1992), er krystalbilleder en type af
billeder, der evner at forene fortid, nutid og fremtid i sig. Jeg vil tillade
mig at anskue det som et krystalbillede, at Sayra og Casper/Willy lader
sig transportere mod en uvis fremtid i bilen pa ladet, mens de i
nutiden sidder i bilen sammen og er influeret af fortiden bade i kraft af
de mange ar (fysiske og psykiske), de viser hinanden. Casper viser
Sayra sine ar og forteeller, at han ikke kunne redde den pige, han
elskede (antageligvis for at f& Sayra til at indse, at han er darligt
selskab). Sayra svarer: "Vi kender begge til at miste”. Tidligere tab
giver dem et feelles afseet. De er praeget af en fortid, der ggr dem
eksistentielt sdrbare, men samtidig i stand til at veelge hinanden og
forlgse hinanden (fig. 8). Ogsa den lille film p& kameraet med Martha
Marlene, som Casper/Willy afspiller fra dengang, hun stadig var i live,
peger pa fortidens indvirkning p& nutiden, mens Sayra og Casper kgrer
mod en uvis fremtid. At medteenke Deleuzes teorier om bevaegelses-
og tidsbilleder yderligere og mere nuanceret, kan i gvrigt veere en god
indgangsvinkel til at komme mere i dybden med Sin nombre, end
denne artikel giver plads til.

Ogsa en central bifigur i filmen, drengen Benito (kaldet Smiley) har en
rolle, der sladrer om den vej ind i banden, som Casper selv antages at
have taget engang. Smiley har ingen far og mor, kun en bedstemor,
som forgaeves forsgger at holde ham fra banden og kriminalitet. Men
netop fordi Smiley ogsa er 'affortalt’, fremstar Mara 14 som en
alternativ familie eller et broderskab, der tager sig af ham pa godt og
ondt.

Filmen viser, hvordan Smiley formes af bandens kodeks om, at
eerlighed, respekt og genergsitet er de vigtigste ingredienser. Den
mangel pa respekt, Smiley udviser ved ikke at myrde Casper, da
denne har myrdet bandeleder Li'Mago, den affgder en voldsom og
voldelig reaktion hos bandens nye leder EI'Sol, der erkleaerer, at hvis
ikke Smiley drager ud for at myrde Casper, s& kan han aldrig komme
hjem igen; og 'hjem’ er — forstas — bandens tilholdssted, der hedder
symbolsk nok hedder 'Destroyer’. Fgrst da Smiley rent faktisk skyder
Casper (hans tidligere ven) erkleeres han for en segte 'homie’ i Mara-
banden.

Som for at understrege, at dette er en bande med en cyklus, man
starter i som barn og haenger fast i resten af livet, slaeber LiI'Mago,
mens han stadig er i live (i starten af filmen naturligvis) rundt pa sit
lille barn i en skriggul og meget markant sparkedragt, der hele tiden
far tilskueren til at veere opmeerksom pa dette barn (se fig. 4 ovenfor).
Han er fgdt ind i bandekrig og allerede som spaed overveerer han en
fjende blive skudt, parteret og serveret for hundene. Dette er endnu et
eksempel pa en reekke signifikante krystalbilleder, der forener fortid
(dgd mand spises af hunde), nutid (bandeleder med barn udfgrer sit
‘arbejde’) samt fremtid (baby kommer til at ga i fars fodspor). Den
gule farve (der oftest symboliserer falskhed) er i gvrigt gennemgaende
for en del af filmens billeder, sdledes er presenningen, som
emigranterne sgger ly under pa taget af toget ogsé gul (fig. 8).
Ligesom Casper og Sayra i mange scener er kleedt i gult eller orange.
Den gule farve kommer til at virke som et gennemgaende aestetisk
treek i filmen og maske ogsd som en sdkaldt 'punktum effekt’ (Roland
Bathes), der suger tilskuerens opmeerksomhed til sig og ger billederne
ekstra preegnante.

Det teeller til Sin nombres fordel, at den kreativt leger med
konventionelle genrer som roadmovien og melodramaet, men uden at
de bliver forudsigelige og statiske regler for filmens udvikling.
Melodrama-elementerne er ikke baret af en patetisk fremstillet

Fig. 8: Sayra og Casper i et af de f&
gjeblikke i filmen, hvor der vises kaertegn,
efter at Sayra har erfaret, at hun har mistet
sin far.
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Fig. 8: Sayra og hendes onkel under
presenning pa toget. Bemaerk den gule
farve, der er gennemgaende for filmen.



keerlighedshistorie. Tveertimod underspilles kaerlighedstemaet kleedeligt
i gode troveerdige skuespilspraestationer. Et enkelt kys pa kinden i en
bil, en enkelt arm om Sayra, da hun sgrger over sin fars ded, det er
hvad vi far. Heldigvis. For Sin nombre er baret af en ubeerlig realisme
med autentiske figurer og en preesentation af bandemiljget, der beerer
preeg af den grundige research, som instruktgren beretter om pa
kommentatorsporet. Der er ikke valgt nogen blide lgsninger for at
skane tilskuerne mod vold og tjene et dramaturgisk formal. Der er
heller ikke valgt en klassisk melodrama eller roadmovie-slutning, og
det kleeder filmen, at man saledes udfordres og overraskes som
tilskuer. Filmen forbliver tro mod sin preemis: en gang homie altid
homie (altsd bandemedlem). Og derved opfylder den pa sin vis
roadmoviens afbrudte dannelsesrejse: ’hjem — ude — . | hvert fald
hvad angéar karakteren Casper, der dgr ude som udstgdt homie.
Casper har altsd ikke muligheden for at slutte en dannelsesrejse ved at
komme ’hjem’ forandret. Men dette sker til gengeeld for Sayra-figuren,
der netop gennemgar en slags dannelsesrejse og ender med
muligheden for et nyt hjem.

Savel zestetisk som forteellegkonomisk er Sin nombre séledes en
helstgbt og alt andet end ligegyldig film, der vil kleede enhver privat
s&vel som uddannelsesrelateret dvd-samling. Ovenstéende udggr kun
en flig af de mange analysemuligheder (tematisk analyse,
genreanalyse, shot-to-shot analyse), der vil kunne anvendes til at
partere filmen og f& en endnu stegrre helhed ud af den. Mange teorier
(Deleuze, Bordwell, Baudrillard m.fl.) vil ogsa veere interessante at
parre med Sin nombre. Uanset om man bare oplever eller 'parterer’
filmen, vil jeg vove den pastand, at man ikke er helt den samme efter
et mgde med den. Og det er vel primeert for - af og til - at magde en
s&dan film, at man er filmelsker.

&=,  Udskriv denne artikel
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