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Af Soren Elkjeer Kristoffersen

Jesus! Dette er en bog, jeg ma skrive om, ingen tvivl i mit sind. Andre
mennesker skal ogsé have glede af den, - vel en af de bedste grunde, jeg
kender, til at skrive en anmeldelse, for jeg skriver kun om beger, jeg
faktisk kan lide, som inspirerer mig, det andet, det ma Lars Bukdahl tage
sig af.

Arets bedste titel til en digtsamling m& uden navnevzrdig konkurrence
gé til Jesus Almodovar og forlaget Baggardsbaroner - Jeg vil gerne
tildeles ridderkorset for min eminente elskovskunst hedder den sémaend,
denne specielle lille bog, som jeg gerne vil sige noget om. Det specielle
ved bogen er méaske ikke s& meget indholdet, som - selvom det er hgj
kvalitet - trods alt er, hvad man forventer at finde i en digtsamling. Nej,
det specielle er forst og fremmest tilblivelsesprocessen (eller historien).
Bogen er nemlig sat sammen, opstéet, i et indbyrdes samarbejde mellem
forfatter og forlag, men mere om det senere. Forst til forstehdndsindtryk:

Det er en indtagende lille bog, kvadratisk og praktisk og ganske markant
med sin helgule pangfarve. Den minder om en gigantisk post it-blok,
hvilket ogsa er meningen, har jeg ladet mig fortzelle. Handy og hip,
elegant endda, for nar man kommer helt teet pa og ser den i det rigtige
lys, stir den hdndskrevne titel med solv pa forsiden. P& bagsiden er der
kun forlagets logo, deres markante logo, ogsi i selv, og indtrykket er alt i
alt minimalistisk klaedelighed. De hdndskrevne digte og post it-formatet
giver en folelse af fart, af et flydende forlgb. Det er en bog, man har lyst
til at have i haenderne, til at &bne og udforske og i sidste ende eje. Og det
er ikke nogen ringe kunst, bevares, at lave en bog, der skiller sig ud, som
sollys skiller sig ud fra skyer.

Det er heller ingen tilfaeldighed, at den er blevet si god. Mange
overvejelser ligger bag, det kan man leese om pa Facebook, forlagets side,
hvor de har uploadet en foljeton om processen bag bogen. I tre dele
kommer de ind p& de nzrmere omstendigheder, alle overvejelserne, de
nodvendige omskrivninger osv. Det er sjeeldent, ma man sige, hvis ikke
ligefrem enestdende, pd den méde at blive inviteret ind i et forlags
maskinrum - méske endnu et aspekt, endnu et lyskastende omrade, vi
kan attribuere til de sma forlags frugtbare opblomstring. Jeg har i al fald
aldrig set den slags komme op fra Gyldendals kassemater.

Forlaget er forholdsvis nyt, deres udgivelser gér kun nogle ar
tilbage, de har en hjemmeside (http://baggaardsbaroner.com/) + en
Facebook-side, som begge er et besog vaerd, hvis man vil vide mere om
forlaget eller bare tjekke deres voksevarkende bagkatalog ud. Det kan
virke anarkistisk, forlaget, overgearet til tider, men er fuldt ud
professionelt, nar det gelder business, redaktion, grafik, promotion osv.
- der er andrigheder i skeeppemal i Baronernes kelder langt under dine
fodder nede i den friske humlesaft, hvor rab fermenterer og omsattes til
beger. Personligt er jeg forundret over, forlaget overhovedet eksisterer,
det er en forfriskende, afsindig vind gennem forlagsbranchens
korridorer, disse fronnede sale og mumificerede kontorer, som stadig har
s meget at sige, selvom talen er gaze.

Jesus Almodovar er et gmt pseudonym. Men ogsé varmt, elegant, sa
sydlandsk i sin klang. En skarp kontrast til den nordiske kulde, som ogsa
er at finde pa samlingens sider. Men den sydlandske sol foder ogsa
skyggeverdener, skyggerne befolker bogen som i en noir-film pé vers -
om det er anstaltens personer pa jagt efter et selv, eller storbyens flaner,
der kaemper med skyggerne, kaeemper for sit jeg, for en lille plads i solen.
Titlen og pseudonymet er en sublim konstruktion, det haenger sammen
som frikadeller lavet af blendet artehalm. Jeg er faktisk sa begejstret for
titlen, at jeg var nedt til at genbruge den, om end i en noget bastardiseret
udgave. Jeg burde veere kommet op med et andet bud, men intet andet
nytter, den satter sig fast som en virus i din udpinte hjerne. Jesus
Almodovér, vores plagede fortzller, er maske nok ved at drukne i sit
vandholdige indre, men han er ingen kujon, setter skibe i sgen, han er
ikke bange for malstremmen, for han har redningsvest pa. Et
genkommende billede er en sort cottoncoat, for det er en velklaedt
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psykisk syg, der moder os i bogen. En rystet gentleman med de bedste
intentioner, som aldrig ville gore andre end sig selv fortreed. Gode
manuskripter om psykisk sygdom er lidt af en sjeldenhed, har jeg
erfaret, men det kan gores overbevisende, som denne bog bevidner.

Bogen bestir af to manuskripter, fort sammen, skrevet sammen
pé somlos manér. Man merker ikke, der er tale om to selvstaendige
digtsamlinger, for laeseoplevelsen er hgj som en blandingsbrugers rus.
Det ene manuskript er skrevet fra den indlagtes synsvinkel, fra
anstaltens tiger, depotmedicinens greenseland. Det er rit i sit veesen og
det starter sadan her:

"DET ER SOMMEREN 2013

JEG ER INDLAGT PA PSYKIATRISK HOSPITAL

PA AFDELING 13.B.1. SMAGER LUFTEN SOM ET BRUGT KONDOM
JEG SIDDER I ATRIUMGARDEN

DE ANDRE PATIENTER GAR I CIRKLER

EN SMOG FINDES FREM FRA PAKKEN
JEG VIL GERNE HJEM"

Det er tydeligt placeret, vi har
dato og stedsangivelse, vi fir
ogsd mange andre oplysninger
lobende i digtene, der vidner
om erfaring, personlig
sandsynligvis. Det er en
makaber, brutal, men ogsé
humoristisk fortelling, som
langsomt forvandler sig til en
keerlighedsaffeere, bliver mere
serigs, mere fokuseret pa
noget, der kunne minde om
frelse, en forlesning gennem
kerligheden, eller sddan leser
jeg det. Derimod er det andet manuskript langt mere minimalistisk, mere
abstrakt i sin stil, ikke s& fokuseret pé narrativ. Det indleder bogen med
dette lille digt:

"LYS KASTER MED FORMATIONER
SKYGGER ER LEVENDE ORGANISMER

JEG TROR IKKE JEG KAN BEFRIES

EN AFSTAND TAGER FORM

ET VI SOGER MOD LYSETS AFGRAENSNING
ET HELT ANDET JEG SER SKYGGER"

Nér man laeser digtene fra det andet manuskript, de mere abstrakte og
lakoniske, far man indtrykket af et digter-jeg, som konstant ma kaeempe
for at holde skyggerne pé afstand, finde neerheden i alting og lyset fra
tosomheden. "AFSTAND", "AFGRZENSNING" og "INDSKRAENKNING"
er ord, som gér igen. Det er troper, der nok m4 forstéis som negative
markerer, men alligevel er det ikke helt sd simpelt som det, for de
blandes i digtene med positive markerer, ord som "HARMONI" og
"OMFAVNELSE", og alt i alt er helhedsindtrykket en dans mellem
legemer, en lysfenomenernes tango. Digter-jeget og den verden, han
skaber, er i en styrkekamp, en jakobskamp med hverdagseksistensen,
eller hvad man nu ensker at kalde det. Men styrke og svaghed
transcenderes ogsa i bogen, bliver noget andet, noget udenfor, et mere
holistisk billede tegner sig. Laes fx dette lille digt:

"ET HELT ANDET LYS

EN HELT ANDEN AFSTAND

JEG KASTER LYSET FRA MIT LEGEME
FORMINDSKES"

Digtene selv, altsa digterens skaben, er maske det bedste
eksempel pa en svaghed, der bliver styrke eller den anden vej rundt. Dét
at digte er et herkulesarbejde for skrobelige sind; det er som tissemyren,
der rask veek beerer mange gange sin egen veegt, og vores gentleman-
digter baerer sandelig sin veegt. Men han synes ogsé at strabe efter at
komme af med dedvaegten, leve det gode liv, der er levemand over ham -
kunsten og keerligheden, livet og vinen - ikke ekstravagance som sadan,
ikke en penthouselejlighed, for som han skriver, erfarer han, at "EN
TOVARELSES OGSA KAN HAVE SIN BERETTIGELSE". En af
hverdagens helte - er det ikke dét, man siger? En behersket hverdagshelt,
som bare prover at redde sig selv. Men han satter ikke sit lys under en
skeaeppe, han lader ikke sygdommens &g tvinge ham ind i destruktionen,
selvom det er et skyggerige, han befzerder, som en anden tids Orfeus, og
som ham vrister han keerligheden ud af morkets haender. Sédan
beskriver han det selv i en strofe fra et af digtene:

"JEG VIL GERNE INDORDNE MIG
KONVERSERE MED DANNEDE MENNESKER
OG BIBEHOLDE MIT JEG"

Det hverdagslige og det foruroligende blandes i bogen pa en méde, Freud
kunne bifalde. P4 usikker grund i et velkendt landskab, det er folelsen,
jeg sidder tilbage med efter gentagne laesninger. Den underliggende
dualisme i bogen gor mig svimmel, der er mange modsatninger, mange
konflikter, som bliver sat op mod hinanden: lys og skygge iszr, som jeg
har vaeret inde pd, men ogsé gentleman og patient er et genkommende
begrebspar, om end det muligvis er noget, jeg laeser ind i vaerket, og ikke
som sddan er noget, forfatteren ekspliciterer. Den vigtigste trope er dog
det gule lys, ikke mindst, fordi den er gennemgéende for bogen. Det
citrongule omslag er inspireret af denne, og giver i samrid med
indholdet en organisk vibe. Farven gul er en primerfarve, den er
markant, springer i gjnene og forbindes normalt med positive ting, fx
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kreativitet, inspiration og solopgange. Men den er ikke udpraeget positiv,
kan ogsé forbindes med stilstand og forrddnelse, og gult lys er normalt
ikke s& behageligt for gjnene. Alt i alt leeser jeg dog samlingen som en
habefuld affeere, og fortolker det gule lys som et billede pa hab. Habet
derude - i en verden som ma skinne for at oplyse galskaben. Det er
sdan, jeg forstar hans brug af farven gul. Som et ur-skrig mod himlen, et
hab i merkets hjerte, "UNDFANGELSE I LYSKEGLER", som han skriver
et sted.

Jesus Almodovar er en astetisk digter. Og hans bog, hans digtsamling er
en ublandet forngjelse. Ikke mindst, fordi bogen er et lille solsystem. Alt
fra det ydre til det indre er forbundet af kreefter, indbyrdes afthengige,
men ogsd i konflikt. Ligesom digter-jeget traekkes leseren i forskellige

retninger, men holdes i sidste ende fast af veerkets tyngde. Alts et rigtigt
solsystem, et levende veasen.
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