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Et hjem
…er ifølge Ordbog over det danske sprog et hus, en lejlighed eller 
lignende, en persons eller families faste bopæl; et sted, der er 
som sæde for familielivet; et sted, hvor man søger hvile, ro, hygge 
og lignende; en ramme om selve familien, husstanden og dens 
husholdning og samliv.

Blandt andet. Meget andet.

For et hjem er meget andet og mere. Og ikke nogen selvfølge. 
Uanset hvor i verden man befinder sig eller kommer fra.

At det forholder sig sådan står meget klart, når man har læst 
dette nummer af Cultures.

Tre billedkunstnere bliver direkte spurgt om deres forhold til 
begrebet hjem. En af disse, Philip Aguirre, er søn af en emigrant, 
men født i Belgien. Han siger: ”Selv om du måske nok er velkom-
men, så kræver det stadig en masse tilpasning, før du kan føle dig 
rigtigt hjemme. Det tager generationer at føle sig rigtigt hjemme.”

En anden, Otobong Nkanga, er født i Nigeria, men bor i Frankrig. 
Hun siger: ”For mig er hjem konstant at være på udkig efter dette 
øjeblik, hvor jeg er i fred med nogen eller noget. Fordi jeg indser, 
at selv hjemme og sammen med min familie, har jeg ikke altid en 
følelse af hjem.”

Raeka Salim Maoued er palæstinenser, født i Libanon, bosiddende 
i Danmark. Hun siger: ”Jeg bliver tit stoppet og spurgt: ’Hvor kom-
mer du fra.’ (...) ’Fra Vejle,” svarer hun. ”Så får jeg spørgsmålet: ’Hvor 
kommer du oprindeligt fra?’ Ok: ’Jeg er født i Libanon, men er oprin-
deligt palæstinenser og har aldrig set mit hjemland.’ Hvad skal jeg 
svare? Er der ét rigtigt svar?”

Saffet Bozdogan skriver: ”Aldrig har så mange mennesker 
i verdenshistorien levet så langt væk fra deres hjemstavn. (...) 
Når udvandreren kommer tilbage til sit udgangspunkt, står han i 
noget, som han har svært ved at genkende. Han leder efter det 
hjem, han forlod for mange år siden. Men det sted, han kigger ud 
over, har han selv været med til at forandre.”

Det Iran, som eksilerede filminstruktører forlod, har de været 
med til at forandre.

Måske er det slet og ret sådan, at et hjem ikke er en statisk 
størrelse.

Selv når hip hoppen vender tilbage til det afrikanske kontinent, 
fra hvis orale kultur den udsprang, er der tale om en renæssance – 
et nyt møde mellem musikken og mennesket.

Og dét er godt nok! Det ødelæggende ligger ene og alene i den 
kultur, som ikke gør sig klart, at nye impulser udvikler. Eller som 
af angst for det ukendte enten bevidst ekskluderer eller ubevidst 
undlader at inkludere.

Hassan Preisler siger: ”Det er en skam, at vi ikke udnytter 
den gave, der ligger i diversiteten i forhold til udviklingen af den 
vibrerende kunst, som vi alle sammen ønsker og længes efter.” Og 
han tilføjer: ”Jeg håber sådan, at min datter ikke skal stå her oppe 
om 30 år ligesom hendes farfar og far gjorde før hende og sige: 
’LUK OS IND!’”
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Han har lavet to portrætfilm om mønsterbrydende  
palæstinensiske flygtninge med bopæl i Danmark.  
Cultures mødte instruktøren til en samtale om 
traumatiske oplevelser, sprækker i livet og  
viljen til at forme en fremtid, her.

Interview af Ivan Rod

Sjælebilleder
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Søren Marcussen er leder af kulturinstitutionen OPGANG2 i År-
hus. Men det er ikke kun teater, han har i blodet. Vejen til dramatik 
er for hans vedkommende gået via radioen. Igennem ti år arbej-
dede han nemlig for DRs Børne- og Ungdomsafdeling i København.

“Radioen var et fantastisk medie til formidling af historier. Et 
medie, hvori vi kunne dramatisere og alligevel ægge lytternes 
egen fantasi.”

“I B&U holdt vi med børnene. Vi talte deres sag,” fortæller han.
“I filmserien Sjælebilleder taler jeg flygtningenes eller indvan-

drenes sag. Men egentlig handler livshistorierne om det samme: Vi 
kan alle blive klogere af at lytte til andre.”

Søren Marcussen har som dramatiker lavet omkring 100 
teaterforestillinger på baggrund af konkrete livshistorier, foruden 
fem Sjælebilleder som lyd-dias baserede teaterforestillinger og to 
Sjælebilleder i form af dokumentarfilmene – Bye Bye Beirut og Bag 
Havet.

“De fem lyd-dias-baserede teaterforestillinger, Sjælebilleder, 
handlede om unge og udsathed. Forestillingerne var dels inspireret 
af Jacob Holdts Amerikanske Billeder – som var vedkommende og 
solidariske med sjæle i yderkanten – dels inspireret af radiomon-
tagen, som typisk handlede om ét menneske og dets livshistorie. 
Jeg ville gerne smelte de to kunstformer sammen: Montagen og 
collagen. Derfor lavede jeg i 1990erne de første fem Sjælebilleder,” 
fortæller Søren Marcussen.

“Sammenligner man de fem lyd-dias forestillinger med musik, 
svarer det til at have en leadsanger som storyteller og en række 
musikere, som sætter sangen i perspektiv.”

“De fem Sjælebilleder rejste rundt i Skandinavien og England i 
nogle år. Lidt lige som Jacob Holdts Amerikanske Billeder – uden 
sammenligning i øvrigt.”

“De nye Sjælebilleder – Bye Bye Beirut og Bag Havet – er filmiske, 
men for mig fortællinger af samme slags. De er fortællinger om to 
konkrete sjæle. Fortællinger om det, der har formet netop dem – 
men også os – som mennesker.”

“Fælles for alle mennesker er jo, at vi er det, vi har set og 
oplevet. Men også, at det, vi har set og oplevet, kan tabe i værdi, 
hvis vi ikke tror, det har betydning. Jeg vil med serien gerne minde 
om værdien af det sete og oplevede. Vi er vores historie, og kan vi 
bruge den og tillægge den betydning, kan vi komme videre, ellers 
ikke. Vedkender vi os ikke vores historie, kan vi ikke ændre den – 
hvis det er det, vi vil.”

“Sjælebilleder er et kunstnerisk forsøg på at sige noget om 
sprækker i livet, som man selv kan bruge, og som andre kan lære 
af.”

“Dét var jeg ikke så bevidst om i starten. Men jeg vidste, at jeg 
ville skabe noget, som havde forbindelse til levet liv, og som andre 
ville kunne forholde sig til og lade sig bevæge af. Det er det, man 
vil opnå som kunstner.”

“Efter årtusindeskiftet var alt omkring integration – især debat-
niveauet om det, at Danmark var blevet mere sammensat kulturelt 
og etnisk – blevet en udfordring, også kunstnerisk. Mange af dem, 
der var kommet til Danmark – især som palæstinensiske flygtnin-
ge – satte alene i kraft af deres anderledeshed skub i tingene.”

“Derfor besluttede min kone, Pia, og jeg, at vi som dramatikere 
ville arbejde med noget, der forholdt sig til integration og de 
modsætninger og udfordringer, den afstedkom. Derfor lavede vi i 
2001 Opgang2 Turnéteater. Siden har vi lavet fjorten forskellige 
turnérende forestillinger om det mangfoldige Danmark.”

“Vi kommer ud, hvor mennesker er – i skoler, i fængsler, i kirker, 
til konferencer, på medarbejderkurser, efterskoler, sprogcentre, 
sprogskoler. Og ud, hvor nydanskerne er. Vi kommer ud til dem, der 
har brug for det nærvær og den nerve, som teatret rummer.”

“De filmiske Sjælebilleder er altså bare en del af en større 
helhed. Men også Sjælebilleder turnerer – ud på biblioteker og 
kulturhuse, på uddannelsesinstitutioner, i biografer og andre 
steder. Nogle gange med efterfølgende oplæg af mennesker, som 
kan perspektivere elementer af filmene. Filmene har så at sige 
fungeret som oplæg til diskussioner – ligesom i gamle dages for-
samlingshuse. Og dét, tror jeg, har haft stor betydning, for dermed 
har indholdet i filmene fået retning.”

“Filmene sigter i en vis forstand på, at åbne den enkeltes øjne 
for vigtigheden af, at vi behandler hinanden ordentligt, idet de 
konfronterer publikum med noget, vi alle har inde i os selv.”

“Bag havet berører publikum – og mig selv for den sags skyld 
– fordi konflikten i Mellemøsten viser sig at have en afgørende 
indvirkning på et menneskes dagligdag i Vejle.”

“Filmen er den ulykkelige historie om et folk, som ikke har et 
land. Jeg vidste ikke, da jeg begyndte at lave den, hvor ulykkelig 
historien ville være, for jeg kendte jo ikke hovedpersonen. Men 
den viste sig at være ulykkelig og samtidig at være glædelig, fordi 
hovedpersonen helt bogstaveligt havde valgt at løbe fremtiden i 
møde. Raeka, en 36-årig palæstinensisk kvinde havde trodset alle 
traditionelle konventioner om, hvad muslimske kvinder måtte og 
ikke måtte, havde fået sig en uddannelse og dyrkede sin passion 
for motionsløb.”

“Hun blev født i Beirut, hvor hun også voksede op. Måtte al-
lerede som barn måtte flygte til Danmark med sin familie. Tilpas-
sede sig de regler, der herskede blandt muslimer i Libanon og blev 
allerede som 19-årig gift i et arrangeret ægteskab, selv om hun 
nu boede i Danmark. Sagde ja, fordi hun ikke følte, at hun havde 
noget valg. Men var også heldig at få en mand, der havde blik for, 
at uddannelse giver muligheder i livet. Så nu har hun realiseret 
meget af det, hun ikke selv ville have troet muligt. Hun har fået 
sig en uddannelse, har fået sig et arbejde, begår sig i det danske 
samfund og løber i sin fritid. Bag havet er altså en historie om at 
det at være mønsterbryder.”

“For mig siger hun to vigtige ting i filmen.”
“Hun siger, at hun ’ånder friheden,’ når hun løber. Det er en 

fantastisk enkel måde at sige, at det er vigtigt, at et menneske 
kan gøre, hvad det vil. Hun siger det med en så stor grad af umid-
delbarhed, at hun med troværdighed viser andre kvinder – både 
danske og mellemøstlige – at man kan ændre noget i sit liv, hvis 
man vil. Også selv om det ikke er let.”

“Når man kommer ud af en palæstinensisk, arabisk sammen-
hæng, så er der konsensus. Man må ikke stikke ud, men skal være 
enig og gøre, hvad man bliver bedt om – snarere end at spørge sig 
selv om, hvad man har lyst til. Sådan er det bare. Så det at være 
en, der har sine egne meninger og står ved sig selv som individ, 
det er det samme som at være mønsterbryder – i palæstinensisk 
kontekst.”

“Dét kan svært for os danskere at forstå. Men Raeka finder sin 
egen vej. Hun forsvarer sin egen kulturarv og går med tørklæde. 
Men hun bryder også med muslimske konventioner ved eksempel-
vis at have farverigt tøj på og løbe. I den forstand rummer hun i sig 
selv et dilemma.”

“Det andet vigtige hun siger, er: ’Nu har jeg fået tre børn, men 
er livet bare det? Er der ikke mere?’ Det opdager hun, at der er. 
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Der er uddannelse og arbejde. Og det er hun glad for at opdage. 
Palæstinensiske kvinder har jo ellers mørkt tøj på og opfylder bare 
den funktion i familien, at de tager sig af at føde og opdrage børn 
og passe familiens hjem. Det er dét mønster, som Raika har brudt 
– i og med, at hun er i Danmark og har fået sig en uddannelse og et 
arbejde. Det er tilfældigt, at hun er havnet her, men tilfældigheden 
giver hende andre muligheder, end hun ville have oplevet, hvis hun 
var blevet i Libanon.”

“Jeg kender mange palæstinensiske familier, som har oplevet 
forfærdelige ting, som de bærer med sig. Helt generelt er de 
flygtet, fordi de ville væk fra krigen og ofte også den racisme, 
som herskede og stadig hersker i Libanon, hvor en palæstinenser 
stadig den dag i dag ikke regnes for noget som helst. Det at være 
palæstinenser afskærer dig i Libanon fra muligheder – i langt 
større grad end i Danmark.”

“I Danmark er der ikke racisme. Her bliver du ikke afskåret fra 
noget på grund af din race. Her kan du strengt taget gøre, hvad 
du vil. Men du er nødt til selv at gribe muligheden. Og det vil jeg 
gerne fortælle de palæstinensiske flygtninge i Danmark: At de 
må krænge offerrollen af sig og selv gøre noget ved deres liv. Dét 
håber jeg, at filmen kan hjælpe nogle til. Filmen peger i hvert fald 
på, at der er muligheder.”

“Jeg er selv er søn af en skomager, og i min barndom blev der 
ikke læst bøger. Jeg er den eneste i min familie, som har studeret 
på universitetet. Så jeg ved af egen erfaring, at det at man kan 
få en uddannelse og et andet overblik, er utrolig vigtigt. Og det 
mener jeg, man må kæmpe for at få.”

“Både Bag havet og Bye Bye Beirut viser, at barndommens krigs-
oplevelser er forfærdelige og noget, man skal lære at leve med. 
Men filmene viser også, at der i Danmark er muligheder. Og dét 
er med til at gøre mig stolt over at være dansker. Vi giver andre 
mennesker muligheder. Jeg mener dermed, at vi er gode nok – vi 
danskere. For vel er der ting, man kan kritisere os danskere for, 
men grundlæggende tilbyder Danmark nogle muligheder, som 
mennesker – der kommer med de mest forfærdelige oplevelser i 
bagagen – kan gribe.”

“Det ser ud som om, palæstinenserne har sværere end mange 
andre ved at gribe de muligheder. Og det hænger muligvis sam-
men med, at den første generation af flygtninge, der kom hertil, 
endnu ikke selv er blevet integreret efter mange, mange år i 
Danmark. Forældrene har i mange tilfælde aldrig pakket familiens 
kuffert ud og holder af samme grund deres børn hjemme. Men 
dermed kommer de heller ikke fri af det, der foregår dernede og 
ikke rigtig være glade for det, de har her.”

“Men et menneske som er født her i landet – og nu er i tyverne 
– bliver formodentlig her. Og derfor skal det skabe sig et liv her. 
Dét, tror jeg, er næste fase i de unge palæstinenseres erkendelse.” 

“Det er mit håb, at filmen kan være med til at åbne øjnene for, 
at der er muligheder i Danmark. Raeka er et eksempel på et ungt 
menneske, som har grebet nogle af disse muligheder. Hun viser 
os, at det for eksempel er muligt at løbe ti kilometer hver dag, hvis 
man vil – selv om man er kvinde og muslim. Måske vil nogen, der 
ser filmen dermed få et mere differentieret syn på muslimske kvin-
der. Ikke at det er derfor, jeg har lavet den, men det kunne være en 
følgevirkning.”

“Jeg ved, at filmen sætter noget godt igang. I går fik jeg for 
eksempel en mail fra Integrationsministeriet. De havde set filmen 
og ville gerne bruge den i en ny sammenhæng. Det er et eksempel 

på, at den kan være med til at åbne op.”

“Det største, jeg har oplevet med Bye Bye Beirut, var da jeg for 
tre år siden var i Vejle for at vise filmen på et traume- og tortur-
center. Der sad omkring 50 mennesker i rummet, og der iblandt 
én araber. Jeg kunne ikke finde ud af, hvem der var torturramt, og 
hvem der var ansat. Det viste sig, at mange af dem havde ople-
vet krigen i Bosnien. Mange af kvinderne gav udtryk for, at de var 
betaget over, at der blev sat ord på den gru, som krig er.”

“Når man oplever krig som den i Beirut eller Bosnien – de 
grusomheder, den utryghed og den usikkerhed, krigen medfører 
– så vokser der et traume inde i en. Og det traume kan være helt 
ubeskriveligt. Men kvinderne syntes, at der i filmen – som handler 
om krigen i Beirut – blev sat ord på noget, de selv manglede ord 
for. Nogle af dem var blevet jaget ud af deres huse bare med 
plasticposer med tøj og deres børn i hænderne. Det havde været 
så grusomt, at man ikke kunne forestille sig det.”

“Det gik op for mig, at krigens ansigt nok er det samme, uanset 
hvor man er i verden.”

“Når man oplever det mest forfærdelige, oplever man også ofte 
det mest skønne. Man kan midt i ulykken få blik for noget helt en-
kelt, som beriger en helt ekstraordinært. Når Bilal i Bye Bye Beirut 
for eksempel fortæller historien om chokoladefabrikken, der bliver 
bombet og om, hvordan han og alle de andre børn levede af choko-
lade i flere uger, så griner han – selv om chokoladen blev indtaget i 
et beskyttelsesrum.”

“Jeg bor selv tæt ved et hospice og tænker tit på, hvordan det 
må være for en døende at se den udsigt, der er netop der. Hvordan 
er det at se en udsigt og vide, at dette er den sidste udsigt, man 
får at se?”

“Jeg ved, at Sjælebilleder sætter sig spor hos publikum. Ikke 
af at livet er hårdt og uudholdeligt, men af at livet rummer mulig-
heder. Og for mig er det helt essentielt. Fanden stå i det, hvis ikke 
man griber de muligheder, livet rummer!”

Ivan Rod er journalist og redaktør på Cultures.

OPGANG2 har siden 1972 været en markant kulturinstitution i Århus. De første mange 
år i ungdomsklubregi som en platform for punkere, BZere, vilde, vovede og rodløse 
unge, som trykkede deres inderste af i digte, koncerter og events. Fra 1987 som et 
sociokulturelt projekt, der producerede forestillinger, hvori professionelle kunstnere i 
et samarbejde med kontanthjælpsmodtagere satte livets dramaer i scene.

I 1995 fik OPGANG2 Livsteater egen scene centralt i Århus, tæt ved Musikhuset. Den 
stationære scene, der har plads til 60 tilskuere, blev i 2001 udbygget med OPGANG2 
Turnéteater. Turnéteatret blev skabt af dramatikerne Pia og Søren Marcussen og i 
dag et af Danmarks mest populære. I gennemsnit spiller turnéteatret et sted i Dan-
mark hver tredje dag. Mange af dets forestillinger handler om etniske og kulturelle 
forskelle. Ra
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Mønsterbryder
Hun lever i et arrangeret ægteskab, bærer tørklæde og re-
spekterer mellemøstlige skikke. Men hun er også en  
moderne, veluddannet indvandrerkvinde, der har  
taget danske værdier til sig. Cultures mødte  
hovedperson i Søren Marcussens  
dokumentarfilm Bag Havet 
til en samtale om glæder  
og sorger, visioner  
og værdier.

Interview af Ivan Rod
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“Jeg synes selv, at min barndoms historie er en bagatel. Når jeg 
læser eller hører om andre og de oplevelser, de har været udsat 
for, tænker jeg tit, at de har oplevet noget, der var værre. Bag 
havet er ikke desto mindre min historie,” fortæller Raeka Salim 
Maoued.

“Jeg sagde ja til at medvirke i filmen, fordi jeg syntes, jeg kunne 
bidrage med en positiv historie, som andre ville kunne lære af. Og 
filmmediet er altså stærkt. Derfor et ja.”

“Jeg har altid haft mange drømme. Og de fleste går i opfyl-
delse. Som lille ville jeg gerne medvirke i en film. Og dét har jeg 
nu gjort. Ligesom jeg har fået en god uddannelse, et godt job og 
dagligt løber.”

“Det vigtigste for mig var, at jeg fik opbakning af min mand. I 
starten var det svært for ham at sige ja. Han sagde: ’Hvorfor skal 
netop du medvirke i en film? Hvorfor skal netop din historie ud til 
andre?’ Jeg svarede: ‘Fordi jeg har en positiv historie og en positiv 
tilgang til livet.’”

“Vi havde mange diskussioner, og de var ikke nemme. Men i 
sidste ende sagde han: ‘Du afgør selv, hvad du vil, men husk at 
du har et ansvar. Du skal ikke bare medvirke for at medvirke. Din 
vision skal være større. Der skal være et budskab i filmen.’”

“Min mand vil have, at det, man foretager sig, giver mening, og 
sådan har jeg det selv. Derfor endte han med at sige, at hvis jeg 
havde et klart mål med at medvirke, og det virkelig betød noget 
for mig, så ville han bakke mig op. Og det har han gjort.”

“Jeg ville medvirke, fordi jeg ville fortælle min historie både 
til danskere og to-sprogede. Mest til danskere! Vi ser og hører 

så mange negative historier om indvandrerkvinder, som ikke får 
sig en uddannelse, og som ikke får sig et job. Men der er andre 
historie. Og en af dem er min.”

“Jeg ville medvirke til at nedbryde nogle fordomme i Danmark, 
fordi jeg selv har en positiv tilgang til tingene. En positiv tilgang 
kombineret med en stærk vilje. Tingene er ikke bare kommet til 
mig. Jeg har selv gjort noget for at nå mine mål.”

“Filmen har fået en meget positiv modtagelse. Folk bliver følel-
sesmæssigt berørte og ofte tavse, når de ser den. Og så plejer jeg 
at spørge: ’Hvorfor siger I ikke noget? Er filmen virkelig så dårlig?’ 
Men folk bliver bare berørte og eftertænksomme.”

	 “To-sprogede kvinder siger typisk, at de er stolte af mig. 
Stolte af, at jeg fortæller om en sag, der berører dem. Stolte af, at 
jeg taler den palæstinensiske sag på en positiv måde. Stolte af, at 
det er lykkedes mig at få en uddannelse og et job.”

“Unge to-sprogede piger synes typisk, at jeg er et godt forbille-
de. Nogle af dem ser mig som en rollemodel – sikkert fordi de ville 
ønske, at deres egne mødre var sådan. Men mange af de unge er 
selv igang med uddannelser eller jobs, så der er ved at ske noget.”

“Mine egne forældre, de er også stolte af mig. Men de tæn-
ker selv meget traditionelt: De holder fast i deres rødder, de har 

oplevet krigen og er kommet til Danmark for at få ro, men for dem 
er det stadig vigtigt at holde fast i troen, skikkene og det arabiske 
sprog; de arabiske madvaner; forbindelsen til Mellemøsten.”

“De har en bekymring for, om vi – deres børn – vil kunne klare 
os i det danske samfund. Om vi vil kunne trives. Men på dét punkt 
ligner den ældre palæstinensiske generation den ældre danske 
generation. Den primære forskel er, at den ældre generation af 
palæstinensere har svært ved selv at blive integreret i det danske 
samfund, fordi den er bange for at slippe forbindelsen til hjemlan-
det.”

“Mange to-sprogede kvinder har fokuseret på det, at jeg løber. 
Både på grund af motionen og på grund af bruddet med traditio-
nen for, hvad man gør og ikke gør.”

“Det var heller ikke nemt for mig at overtale min mand til at 
give mig lov til at løbe. Men i sidste ende gav han mig lov.”

“Ifølge min tradition og religion skal jeg spørge min mand, om 
jeg må. Selv om jeg bryder med nogle traditioner, følger jeg jo også 
både tradition og religion – for eksempel på dét punkt. Jeg ved, at 
jeg ikke følger traditionen helt stringent, men religionen er også 
vigtigere for mig. Der er altså også traditioner, som er uhensigts-
mæssige, og som bør tilpasses virkeligheden af i dag, og så længe 
mit brud med traditionerne ikke skader andre, behøver ingen jo 
bekymre sig.”

“Nogle af mine egne religiøse skikke er synlige. Eksempelvis 
bærer jeg tørklæde. Og tørklædet er ikke et problem for mig. 
Ligesom det heller ikke er et problem for mig at spørge min mand, 
hvad jeg må og ikke må.”

“Mange af traditionerne og de religiøse vaner fra Mellemøsten 
kan overføres til hverdagslivet i Danmark. Jeg går med tørklæde, 
beder fem gange om dagen, holder Ramadan og opdrager mine 
børn med religiøsitet og menneskelige værdier. Jeg fortæller mine 
børn, at de skal respektere andre, og at ingen må drilles eller mop-
pes, fordi de er anderledes. Så meget kan jeg sige. Men ud over 
det har jeg ikke lyst til at tale om religion, for jeg vil ikke risikere at 
træde ind over andres grænser.”

“Jeg ved, hvad religion og tradition betyder for mig, og jeg er 
påpasselig med, hvad jeg der ud over siger om religion og tradition, 
for jeg ikke vil pege fingre af nogen.”

“Jeg er et individ, som har en familie – vi er fem – og vi har 
forskellige personligheder og hver sit mål, men det der binder os 
sammen er kærlighed og respekt og omsorg for hinanden.”

“Det ville have været et helvede for mig, hvis min mand havde 
insisteret på, at jeg ikke måtte løbe. Jeg ville have været skuffet 
og ked af det og sur – også fordi jeg er fuld af energi, som skal ud 
på en eller anden positiv måde. Jeg får energi af den glæde jeg 
har af mit arbejde og af mine børn og min mand. Derfor er jeg også 
glad for, at han sagde ja.”

“Men tingene er gensidige. Han kommer selv og spørger mig, 

“Jeg ville medvirke til at nedbryde  
nogle fordomme i Danmark”

Raeka Salim Maoued
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om jeg kan gå på kompromis. Hvis han vil noget, der kan påvirke 
vores familieforhold, spørger han mig, om han må. Da han for 
eksempel fik tilbudt en lederuddannelse, som ville påvirke vores 
dagligdag, spurgte han mig, hvad jeg mente om det. Selvfølgelig 
gav jeg ham min støtte og opbakning. Jeg er stolt over, at han har 
fået den, og uddannelsesforløbet gav os mange givende stunder 
og diskussioner.”

“Min mand ved, hvad mine rettigheder er – ifølge religionen – og 
han kunne ikke finde på at overtræde mine grænser. Og omvendt. 
Vi lever altså i tillid og tager beslutninger sammen. Og nu, hvor 
vores børn er blevet ældre, inddrager vi dem i beslutningen. I den 
forstand er alt meget demokratisk.”

“Og det er ikke kun min egen lille familie, der dermed bryder møn-
stre. Mine søskende gør det også. Min ene lillesøster har en univer-
sitetsuddannelse, to børn og er lige nu på barselsorlov. Min anden 
lillesøster har en bachelor og to børn. Min ene lillebror er uddannet 
bygningskonstruktør og ansat i et ejendomsudviklingsfirma. Min 
anden lillebror er igang med en socialrådgiveruddannnelse. Så vi er 
eller har alle været skolebænken.”

“Alligevel er alle mine søskende blevet berørt af filmen. Min 
lillesøster siger, det er fordi, jeg i filmen fortæller vores fælles 
historie. Så de er alle glade, og dermed er jeg også. De støttede 
mig undervejs i processen, som de altid har gjort. I den forstand 
står vi hinanden nær. Vi taler tit sammen – som oftest i telefonen. 
Når vi taler sammen, er det mest på dansk og mix af arabisk.. 
Måske fordi det er lidt tryggere for os. Vi sms’er sågar på dansk. 
Og dét er måske nok lidt atypisk for herboende palæstinensere af 
min generation. Men jeg føler mig selv mere hjemme i dansk end 
arabisk. Jeg har tilbragt størstedelen af mit liv i Danmark og fået 
mange normer og værdier her.”

“Jeg siger ikke, at alt i Danmark er i orden eller korrekt. Jeg kan 
sætte spørgsmålstegn ved meget i det danske samfund – for ek-
sempel menneskesynet. Men det vil jeg også kunne i Mellemøsten, 
hvor der er ting, der er for ekstreme.”

“Når jeg er på ferie og oplever forskellen på europæisk og 
arabisk livsstil og tankegang, kan jeg godt blive frustreret. Når dét 
sker, prøver jeg – uanset om jeg er i Danmark eller Mellemøsten 
– at forklare mine synspunkter. Men det står klart for mig, at jeg i 
stort omfang har mit menneskesyn fra Danmark. I Danmark har jeg 
fået nye værdier og en ny måde at tackle livet på. Der er ting, jeg 
gør her, som jeg dårligt ville kunne praktisere i Libanon. For eksem-
pel det at udtrykke mig frit. I min libanesiske familie er det ikke et 
problem, men kommer jeg udenfor familiens kreds i Libanon, skal 
jeg passe på, hvordan jeg ytrer mig – især hvis det handler om 
politik.”

“Da vi var på ferie i Ægypten, så jeg børn, som lå og sov uden-
for et indkøbscenter. Jeg kunne slet ikke have det og begyndte 
spontant at græde. Jeg ville hjælpe dem på en eller anden måde. 
Folk gloede på mig og sagde, at sådan var vilkårene nu engang i 
Ægypten. Folk tænkte helt åbenlyst: ’Hvad går der af hende? Det 
her er jo normalt.’ Folk forstod mig ikke. Og det er helt sikkert, at 
de ikke opfattede mig som araber. Jeg ved godt, at verden ser 
anderledes ud fra Ægypten, men for mig var det som om, jeg 
opdagede, at mit tilhørsforhold til Danmark var det rigtige. Ikke 
dermed sagt, at alt i Danmark er rigtigt. For det er det ikke. Men 
der er meget i Danmark, som jeg synes – wauw – er det rigtige. Og 
så er der ting, som ikke er i orden.”

“Fordommene i Danmark er dårlige. Der er mange i Danmark, der 

er meget hurtige til at dømme. Individualismen er også dårlig. 
Det her med, at jeg er mig selv nærmest, dét er ikke godt. Lige 
som det selvkritiske heller ikke er godt. I sidste uge hørte jeg en 
velmenende dansker sige: ’Så kommer vi her, vi selvfede, blege 
danskere, og I kommer der, brune og smukke.’ Hvorfor skal man 
håne sig selv?”

“Det, jeg kan lide ved Danmark, er, at man kan komme videre 
med lidt konstruktiv kritik – for eksempel på en arbejdsplads. Man 
kan sige noget, der kan bringe tingene videre. Men brok, for brok-
kens egen skyld, bryder jeg mig ikke om. Jeg kan mærke, at mange 
unge har lært at brokke sig og være utilfredse. Også to-sprogede 
unge. Der er mange to-sprogede unge, som opfører sig respekt-
løst, og dét bryder jeg mig ikke om. Måske har deres forældre 
glemt at fortælle dem, at der skal være plads til alle, og at man 
skal tale pænt til hinanden og udvise respekt.”

“Hvis min egen teenage-datter kommer hjem og siger, at hun 
har sagt sådan og sådan til sin lærer, flipper jeg fuldstændig ud. 
Jeg vil have, at hun udviser respekt og taler ordentligt til sin lærer. 
Uanset hvad han måtte have sagt til hende, skal hun selv være i 
stand til at tale ordentligt.”

Ivan Rod er journalist og redaktør på Cultures.
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Livet er skønt, i Danmark. Og kompliceret. Du bliver målt og vejet 
hvert eneste sekund og minut. Hver eneste dag. Hele tiden.

”Hvem er du? Hvad beskæftiger du dig med? Hvor bor du? Hvad 
har du på hjerte?” Spørgsmålene kan virke normale og naturlige 
for helt almindelige mennesker med blå øjne og blondt hår. Men 
jeg oplever, at jeg i særlig grad – som menneske, kvinde, kone, 
mor, søster, datter, studerende og ansat – skal stå til ansvar og 
forklare og forsvare mig i mødet med det øvrige samfund. Fordi jeg 
har brune øjne og mørkt hår. Jeg skal slås lidt mere for at bevise 
og vise, at jeg kan og vil det ene eller det andet. Det skal jeg både i 
mødet med ”nye” og ”gamle” danskere.

Jeg står overfor udfordringen, når jeg møder smukke, lyse men-
nesker i smarte jeans, og sjove motiver på blusen. Og når jeg mø-
der smukke, solbrændte mennesker fra Mellemøsten. Og dét giver 
mig anledning til at stoppe op og spørge mig selv: ”Hvem er jeg? 
Og hvem er du? Hvad laver du, hvor skal du hen og hvorfor?” Det 
giver anledning til at diskutere opgaver, udfordringer og drømme.

Jeg mener, at vores identitet er vores oplevelse af os selv som 
individer.

Jeg er et individ med trang til udvikling og dannelse. Men jeg er 
også – og vil gerne være – en del af et fællesskab.

De oplevelser, vi får i mødet med andre, er altid afspejlinger af 
os selv: ”Hvad sker der i mig, når en anden sender mig et nedla-
dende blik? Hvorfor reagerer jeg på en uhensigtsmæssig måde, 
når andre trykker på følsomme knapper i mig?”

Der er ingen tvivl om, at mine personlige oplevelser netop er 
mine. At de er forskellige fra andres. Og at mine reaktioner hænger 
sammen med summen af mine oplevelser.

Jeg bliver tit stoppet og spurgt: ”Hvor kommer du fra?”
Efter 24 års ophold med op- og nedture, mand, børn, job, ud-

dannelse – skov og strand sol og regn, kærlighed og uro – svarer 
jeg: ”Fra Vejle.”

Så får jeg spørgsmålet: ”Hvor kommer du oprindeligt fra?”

Ok: ”Jeg er født i Libanon, men er oprindeligt palæstinenser og 
har aldrig set mit hjemland.” Hvad skal jeg svare? Er der ét rigtigt 
svar?

Klokken er 06:00. Jeg står op med masser af energi, klar til at 
indtage verden. Tænker på 10.000 ting, der skal ordnes og løses 
på samme tid. Finder mit løbetøj frem, tager løbesko på og løber 
ud i den mørke gade. Efter en time, er jeg tilbage, klar til dagens 
udfordringer.

Dagen byder på e-mails, møder, hjemmebesøg med mere.
Jeg sidder sammen med min kollega og diskuterer, hvordan vi 

kan udvikle nye metoder i vores projekt. Jeg tænker: ”Hvornår slut-
ter denne kedelige diskussion?” To timer. ”Hvad bliver det næste?”

Jo, en samtale. Udfordringen er at få min klient til at forstå og 
acceptere, at hendes barn ikke kan gå i en normal børnehave. Jeg 
forklarer og prøver at påvise, at vi lever i et samfund, der vil børn 
det bedste. Jeg går derfra med håb. Muligvis siger moderen ja.

Kolding Sygehus er næste stop. Min klient, barnet og jeg 
træder ind i lokalet. Jeg hilser pænt på lægen og sygeplejersken 
uden at præsentere mig selv som familiekonsulent. Det første, de 
spørger mig om er: ”Er du tolken?” Jeg smiler og svarer: ”Jeg er fa-
miliekonsulent i Vejle Kommune.” Så spørger de igen, om jeg tolker. 
Jeg bliver lidt irriteret og svarer igen: ”Jeg er familiekonsulent,” og 
tilføjer, at jeg regner med, at de har bestilt tolk. Jeg viser dem mit 
ID-kort. Sygeplejersken bliver tavs og beklager.

Jeg forlader sygehuset med blandede følelser. Føler, at jeg som 
udgangspunkt er blevet fejlvurderet, alene fordi jeg har rødder i 
Mellemøsten. Og tænker: ”Gud ske tak og lov for plastic kortet, 
som reddede min dag.”

Siden har jeg sovet med kortet indenfor rækkevidde. 

Raeka Salim Maoued er familiekonsulent i Vejle Kommune.

Jeg er også dansk

Kronik af Raeka Salim Maoued

Hun er palæstinenser. Og dansker. Har boet i Danmark  
i næsten 25 år. Men hvordan er livet så, her?

“Jeg skal slås lidt mere for at bevise og vise, at 
jeg kan og vil det ene eller det andet. ”
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Hvordan opnås dén forandring, der vil gøre kulturen til fæl- 
les eje for alle, der bor i Danmark? Skuespilleren Hassan  
Preisler har et bud. Han gav det til deltagerne ved  
konferencen ‘Kunsten at inkludere’ den  
28. januar 2010 i Skuespilhuset  
i København.

Tale af Hassan Preisler

Luk os ind
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Luk os ind

“I mangler erfaring og uddannelse”, “Vi er ikke klar”, “I er ikke 
klar”, “Publikum er ikke klar”, “Den slags tager tid”, “Vi gør allerede 
alt, hvad vi kan”, “I må være mere tålmodige”, “Jeres niveau er ikke 
højt nok”, “I forstyrrer billedet”, “Det er ikke vores ansvar”, “Vi væl-
ger bare de bedste” “I er ikke dygtige nok”, “I er jo ikke danskere”...

	 Har du hørt det her før? Det er nogle af de forklaringer, 
vi kommer med, når vi bliver spurgt, hvorfor vi i kulturlivet ikke er 
bedre til at afspejle mangfoldigheden i det omgivende samfund.

I dag er op mod 10 procent af den danske befolkning farvet. I 
storbyerne er det tallet det dobbelte. Dét ser man ikke, når man 
tænder for sit TV, går i biografen eller i teatret. For eksempel 
fastholder Det Kongelige Teater – i vores ellers så multikulturelle 
hovedstad, hvor hver femte indbygger er farvet – et scenisk billede 
af danskeren som hvid, blåøjet og lyshåret.

Jeg har større chance for at møde én, der ligner mig, på Sejerø 
end på Det Kongelige Teater – hvis man da ikke regner rengøring-
spersonalet og deltagerne til inklusionskonferencer med.

Det er ikke første gang, vi taler om det. Vi har talt ‘inklusion’ og 
‘diversitet’ så længe, jeg kan huske. Vi brugte bare nogle andre ord, 
da jeg var barn. Vi sagde ‘integration’ og sådan noget. Dengang, for 
30 år siden, sad jeg nede hos jer og min far stod heroppe og talte. 
Hvilke ord bruger vi mon 30 år ude i fremtiden, når det er min dat-
ters tur til at stille sig her op?

Holdninger og hensigter var der dengang, det er der i dag, og 
det vil der også være i fremtiden. Spørgsmålet er selvfølgelig, 
hvornår vi ikke længere vil acceptere, at der er en kløft af uove-
renstemmelse mellem vores hensigter og vores resultater – vores 
holdninger og vores praksis.

Jeg tror ikke på, at vi kan holde ud at blive ved at mene, at hvis 
vi bare har de rigtige holdninger og har hensigterne på plads, så 
kan det umuligt være vores skyld, hvis vores institutioner ikke er 
inkluderende og mangfoldige.

Jeg tror heller ikke på, at sådan nogle som mig, dette lands 
Hassan’er, “bare lige skal opgraderes,” og “bare lige kan gøre sådan 
og sådan” - for eksempel blive lidt bedre rent fagligt, så vi kan 
komme ind i varmen. 

Da min far kom til Danmark med en doktorgrad fra Cambridge 
og to topstillinger fra Berlin og Bern på CVet, fik han også at vide, 
at han først lige skulle opgraderes (integreres), så ville han blive 
en del af det danske folk. Min far lærte dansk, blev opgraderet til 
dansk pædagogmedhjælper og har indtaget danske øl og pølser, 
så hans cholesteroltal nu også er rigtig dansk.

Og alligevel, efter alle de pølser, står jeg her, som min fars søn, 
og siger det samme, som han gjorde for 30 år siden: “Luk os ind!”

Men det her handler jo ikke om min far og mig.
Jeg synes, det er ærgerligt, at vores kulturliv ikke er mere 

inkluderende, end det er, af tre årsager:
For det første: Det er en skam, at vi ikke ærer demokratiet og 

giver alle danskere lige adgang til de platforme, som vores sam-
fund har skabt til at udtrykke sig fra. Jeg synes, vores kulturinsti-
tutioner mister deres eksistensberettigelse i forhold til den plads i 
demokratiet, de indtager, hvis de gør sig elitære og ekskluderende. 
(Jeg mener, det er jo også mine penge, vi bruger her i det her 
skuespilhus). 

For det andet: Det er en skam, at vi ikke udnytter den gave, 
der ligger i diversiteten i forhold til udviklingen af dén vibrerende 
kunst, som vi alle sammen ønsker og længes efter. Vi beundrer 
og kopierer i stor stil mangfoldigsmetropolerne New York, Berlin 
og London. Men vi glemmer helt, at de netop har nået det, de har, 

fordi de har betjent sig af deres diversitet til at udvikle den kunst 
og kultur, som i dag er inspirationen for hele verden, fordi den er 
alt andet end nationalromantisk, støvet og gammeldags.

For det tredie: Det er en skam, at vi ikke anerkender, hvilken 
virkelig væsentlige funktion vores branche rent faktisk kunne have 
i forhold til publikum. Vi ved, hvor vigtigt det er for et menneskes 
følelse af selvværd og tilhør at se sig selv repræsenteret og 
inkluderet i sit samfunds kulturliv og offentlige image, og vi ved, 
hvilken vrede og sorg det kan udløse at se sig lukket ude. På det 
område har vi stor betydning.

Tilbage til kløften af uoverenstemmelse: I USA oplevede man det 
samme modsætningsforhold mellem intentioner og resultater, 
som vi gør i Danmark. Man havde prøvet i årevis med hensigter 
og holdninger, erklæringer og inklusionskonferencer – og lige lidt 
virkede det. Man besluttede derfor at vende blikket indad og sige: 
"Hvad kan vi gøre anderledes, os der er indenfor, for at opnå bedre 
inklusion og mere mangfoldighed i vores kulturliv, for kunsten og 
samfundets bedste?” Og så gik man ellers i gang med at gennem-
føre en række tiltag.

Et af de mest spændende – og mest afslørende – var blind-
auditions, som man indførte på de amerikanske symfoniorkestre: 
Ansøgeren går til optagelsesprøve bag en skærm, sådan at opta-
gelsesudvalget ikke kan se ansøgeren og dermed lade sig påvirke 
af for eksempel køn og etnicitet. Året efter så de amerikanske 
symfoniorkestre fuldstændig anderledes ud. Musikere af alle 
farver og begge køn fyldte stolesæderne, og solisterne var ikke 
længere hvide mænd i 50erne.

Inden disse blind-auditions havde forklaringen på den man-
glende inklusion i orkestrene været, at “kvinder og farvede...” – kan 
i gætte det? – “...ikke var dygtige nok”.

Man vidste fra undersøgelser, at de, der sidder med magten 
til at gøre det, ansætter, udpeger, premierer og caster dem, der 
ligner dem selv. Derfor testede man, om nøglen til forandring ikke 
lå hos dem, der havde magt til at forandre, altså, dem der er inde? 
Og ikke hos dem, der ikke har magt, altså, dem der er ude.

Er dette så et isoleret amerikansk fænomen, eller kunne det 
tænkes, at det der står i vejen for et mangfoldigt dansk kulturliv, 
er en manglende villighed til at se på, om det også her til lands er 
vores vaner og traditioner, vores indbyggede og uerkendte præfer-
encer, der er problemet, eller i det mindste en del af det?

Lad os undersøge det. På Harvard Universitetets hjemmeside 
(www.implicit.harvard.edu) ligger en test – Implicit Association 
(indbyggede forestillinger) Testen – som afslører, at vi forbinder 
billeder langt hurtigere, når de allerede er forbundne i vores hjer-
ner.

Den mest berømte Implicit Association test, som er blevet 
gennemført af millioner af brugere, handler om hudfarve – eller 
race, som nogle kalder det. 

Jeg har selv taget den. I begyndelsen af testen svarede jeg på 
spørgsmål om mine holdninger til farvede og til hvide. Jeg svarede, 
som jeg tror, at enhver her i lokalet ville: At jeg mener, at alle racer 
er lige.

Så kommer testen. Først opvarmningen: En serie af billeder 
kommer frem på skærmen. Når man ser et farvet ansigt, trykker 
man på e-tasten. Når man ser et hvidt, trykker man på i-tasten. 

Første del af testen: Kategorierne er europæisk-amerikansk 
eller godt og afrikansk-amerikansk eller skidt og ordene er 
‘smerte’, ‘ondskab’, ‘vidunderlig’, og så videre. De dukker frem 
på skærmen foran mig i hurtig sekvens blandet med billeder 
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af farvede og hvide mennesker, og jeg skal placere dem i de to 
kategorier. Det går uden problemer. Hvide ansigter og positive ord i 
den ene kategori og farvede og negative i den anden.

Så vendes kategorierne om – Europæisk-amerikansk eller skidt 
og Afrikansk-amerikansk eller godt – og med det samme bliver 
det meget sværere. Jeg bliver langsom og begår mange ‘fejl.’ Jeg 
prøver virkelig. Hvorfor er det så svært for mig at putte et farvet 
ansigt i kategorien afrikansk-amerikansk, når kategorien også 
er defineret af ordet godt, eller et hvidt ansigt i kategorien eu-
ropæisk-amerikansk, når kategorien også defineres af ordet skidt? 

Jeg har taget testen flere gange, og jeg kan ikke ændre mit resul-
tat. Ligesom langt de fleste af dem, der tager testen, har jeg en 
ubevidst præference for det hvide. Samme test – men med endnu 
større præference for hvidheden – kan man i øvrigt gennemføre 
med arabisk/muslimsk-udseende personer. Sådan nogle som mig.

I følge forskerne vælger vi ikke at have præferencer den domi-
nerende gruppe og dens hudfarve, vi påtvinges dem via medierne 
og populærkulturen. 

Hvis vi udelukkende ser hvide mennesker på skærmen, lærre-
det og scenen, så påvirker det os. Hvis det meste af det vi ser, der 
er hvidt, er godt, og den smule vi ser af det, der er farvet, er skidt, 
så påtvinger det os præferencer – siger forskerne.

Jeg mener, vi kan konkludere, at vi allesammen arbejder på 
to plan: På det ene plan har vi vores bevidste holdninger – altså 
det vi vælger og ønsker at tro på. På det andet plan har vi vores 
ubevidste holdninger, som er de umiddelbare associationer og 
indbyggede forestillinger.

De to plan kan, skræmmende nok, stå i direkte modsætnings-
forhold til hinanden, uden at vi bemærker det. Derfor kan vi mene 
ét og gøre noget helt, helt andet, uden at det synes at påvirke os. 
Hensigt på den ene side og praksis på den anden.

Hvis vi alle sammen går rundt og mener, vi ikke forskelsbehan-
dler med præferencer for hvidheden i vores underbevidsthed, så 
gør vi måske alligevel – ligesom optagelsesudvalgene i de ameri-
kanske symfoniorkestre, og vælger mennesker til eller fra på basis 
af deres hudfarve i forhold til ansættelser, castings, udnævnelser, 
priser, finansiering, og så videre, alt i mens vi tror, at vi vurderer 
talent og kvalitet.

Sådan mener de amerikanske forskere, at det forholder sig.

Hvad skal der så til for at skabe et mere inkluderende og mangfol-
digt kulturliv? Det kommer der sikkert en masse bud på i løbet af 
denne konference.

Selvfølgelig kan vi lave tvungen regulering: Lovgive og indføre 
kvoter. Og vi kan også indføre selvregulering og selvkontrol. Og 
det skal vi sikkert også. Men jeg tror, det bliver virkelig svært at 
opnå dén forandring, der vil gøre kulturen til fælles eje, hvis vi ikke 
anerkender, at vi – os der er indenfor – må tage ansvaret på os, 
hvis vores kulturinstitutioner ikke afspejler deres omgivelser. Vi 
må se på os selv og vores egen rolle: Vores vaner, traditioner og 
uerkendte præferencer.

Jeg mener, at vi skal holde fast i, at vi ønsker at sikre, at vores 
kulturinstitutioner fortsat har relevans og også i fremtiden skal 
have en central plads i vores demokrati. 

Derfor mener jeg også, at vi i kulturlivet snart må beslutte os 
for at gå foran og ikke sakke så håbløst bagud, når det gælder om 
at skabe nye standarder. Standarder, der ikke er så snævre, som 
de er i dag, som er mindre ekskluderende og fortidige og mere 
moderne og inkluderende.

Og kulturlivet spiller en rolle! En nyere undersøgelse viser, 

at den direkte årsag til, at den store hvide middelklasse i USA 
kunne stemme på Obama, var, at de uge efter uge havde set en 
sort præsident, der var charmerende, intelligent og retfærdig – i 
tv-serien 24 Timer. 

Jeg håber sådan, at min datter ikke skal stå her oppe om 30 år, 
ligesom hendes farfar og far gjorde før hende, og sige: “Luk os ind”.

Hassan Preisler er skuespiller.

Tallene 
9,7 procent af den danske befolkning defineres 
som ‘indvandrere’ af Danmarks Statistik. Det 
fremgår af årsbogen ‘Indvandrere i Danmark 
2009’, som udkom den 15. december 2009. I 
bestemte kvarterer og forstæder i landets tre 
største byer er tallet dog langt oppe over de 20 
procent. I enkelte områder nærmer det sig en 
tredjedel af lokalbefolkningen. Danmarks Sta-
tistik forudser, at om fyrre år vil 16 procent af 
befolkningen have indvandrerbaggrund – mod 
hver tiende i dag. I dag er tæt ved halvdelen af 
Malmøs borgere ‘indvandrere’.

6,6 procent af den danske befolkning har en 
oprindelse fra et ikke-vestligt land ifølge Dan-
marks Statistik. 

4,0 procent er det officielle måltal for, hvor 
mange personer fra ikke-vestlige lande, som 
Finansministeriets Personalestyrelse mener 
bør være ansat i staten. Personalestyrelsen har 
en generel målsætning om, at personalesam-
mensætningen på statslige arbejdspladser bør 
afspejle arbejdsstyrkens sammensætning. Hvil-
ket vil sige, at dette måltal p.t. trænger til at 
opjusteres fra 4,0 til 6,6 procent.

2,8 procent er andelen af personer fra ikke-
vestlige lande, som er ansat under Kulturmini-
steriet. Tallet er gennem de seneste ti år kun 
steget med 0,1 procent. Kulturministeriet er 
landets sjette største ministerium med knap 
6.000 mennesker på lønningslisten. Af dem er 
164 indvandrere eller efterkommere af indvan-
drere: 57 er ufaglærte, 39 er kontormedarbejde-
re, 26 er akademikere og 17 placeres i kategori-
en ‘Øvrige’. Dertil kommer seks ikke-akademisk 
uddannede medarbejdere og tre chefer. 

Der findes ingen præcise tal for, hvor mange 
udøvende kunstnere med indvandrerbaggrund, 
der er i Danmark.
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Skal det danske kulturliv gøres mere inkluderende for den 
tiendedel af landets borgere, der har en interkulturel  
baggrund, skal forandringerne både komme fra  
toppen, via lovgivning, og fra bunden, via  
tiltag og gode eksempler. Rapport fra  
en konference om Kunsten at  
inkludere i kulturen.

Baggrundsartikel af Tony Kingo

Nu må I godt 
skride ind
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Efter at konferencen ‘Kunsten at inkludere’ i slutningen af januar 
behandlede dette spørgsmål, er ønsket om lige adgang til kultur-
livet for alle blevet fremsat med stigende intensitet – ikke kun 
blandt kunstnere med interkulturel baggrund, men også blandt 
medarbejdere i staten, i kommuner og kulturinstitutioner. Hidtil 
har politikere og ledere af kulturinstitutioner afvist, at der skal 
indføres særbehandling eller lovgives på dette område. Men da 
250 konferencedeltagere fra alle dele af kulturlivet – fra kulturord-
førere i Folketinget over borgmestre og kulturchefer i kommunale 
forvaltninger og til udøvende kunstnere – stemte om, hvorvidt der 
var brug for reguleringer, eller om man kunne klare omstillingspro-
cessen med hensigtserklæringer og gode viljer, viste det sig ved 
konferencens afslutning, at to tredjedele af deltagerne mente, at 
tiden var inde til, at kulturministeren træder i karakter og skrider 
ind med krav om strategier og kvoter til den statsfinansierede del 
af det danske kulturliv.

“Jeg er ikke bekendt med, at kulturinstitutionschefer og 
kulturelle aktører nogensinde før så tydeligt har talt om lovgivning 
på et område, som de gjorde her på denne konference. Det var en 
overraskelse, tror jeg, særligt for politikerne, men i virkeligheden 
også for os,” sagde Niels Righolt, der i sin rolle som formand for 
Center for Kunst & Interkultur var konferencens vært.

“Så længe en voksende del af befolkningen ikke er del af 
det publikum, som benytter landets offentligt finansierede 
kulturinstitutioner – endsige del af de kunstnere, der inviteres og 
den medarbejderstab, der arbejder der – så har kulturministeren 
og landets statslige institutionschefer et demokratisk problem,” 
sagde han.

Museumsdirektør Jette Sandahl var enig:
“Jeg synes, vi som institutionschefer er noget tøvende over 

for at tage ansvaret på os i forhold til, at der er store grupper i 
samfundet, som føler sig uden fremtid, som føler sig stumme, som 
ikke synes, de har adgang til at tale i vores institutioner,” sagde 
hun på konferencen.

“Jeg ville da ønske, at det slet ikke var nødvendigt, at man skulle 
tvinge og pådutte kvoter og sådan noget over nogle kreative 
mennesker eller institutioner. Men virkeligheden er jo, at sam-
fundet er indrettet efter majoritetsdanskeren. Den måde, vi har 
indrettet os på, tilgodeser majoritetsdanskeren. Den hvide, etnisk 
danske. Det vigtigt at erkende, at der derved diskrimineres. De 
herskende strukturer, måden at behandle hinanden på, måden at 
se på verden er for hvid - for ekskluderende. Den diskriminerer – 
uden at man er bevidst om det nødvendigvis,” sagde Fadime Turan, 
skuespiller, debattør, komiker og medlem af centrum-venstre 
tænketanken Cervea, da hun nogle uger efter konferencen blev 
interviewet i DR P1 Orientering:

“Vi hørte det jo på konferencen ‘Kunsten at inkludere’ fra en 
af de her teaterdirektører: At brune mennesker ‘støjer’ på scenen. 
Og det er jo alarmerende at høre, at det at være brun er blevet 
en støjgene. Jeg ved ikke, hvordan vi er nået dertil, men vi har et 
alvorligt problem i det her land. Vi har meget lav tolerancetærskel 
i forhold til det, der på en eller anden måde er anderledes - det, 
der adskiller sig fra det hvide, etnisk danske billede. Og det skal 
vi have fat i, for det går ikke. Hvis normen er, at man synes det 
støjer, når nogen er brune, jamen, så er der et kæmpe problem.”

Birgitte Kofod Olsen, jurist og CSR-chef i TrygVesta, var én af de 
oplægsholdere på konferencen, som kom med konkrete bud på, 
hvad der skal til for at gøre dansk kulturliv lige så inkluderende 
– strategisk forankret på scenerne såvel som bag kulisserne, i 

medarbejderstab og ledelse – som eksempelvis en række danske 
erhvervsvirksomheder og også enkelte kulturinstitutioner i dag er 
blevet det:

“Der finder mange redskaber allerede i dag, som man kan bruge 
på kulturinstitutionerne. Der er for eksempel krav om, at vi som 
virksomheder skal rapportere om vores samfundsansvar. Dét 
kunne man også lægge ned over offentlige institutioner. Der er 
et krav om i staten, at man laver måltal for, hvor mange personer 
man har ansat med ikke-vestlig baggrund. De måltal kunne 
man sagtens udbrede til også at gælde kulturinstitutionerne. 
I virkeligheden er det jo også lidt tvang, hvis man sagde: ‘I skal 
forholde jer til det her. I skal reflektere over det. Og I skal vise 
nogle resultater.’ Politikerne har besluttet sig for at bruge disse 
redskaber i erhvervslivet – så det er bare at tage redskaberne 
og sige: ‘nu anvender vi dem på et nyt område’,” fortalte Birgitte 
Kofod Olsen i en kaffepause på konferencen.

“Efter at have overværet den politiske paneldebat med tre 
folketingspolitikere, står det klart, at der virkelig er rum for 
forbedring. Vi skal have meget mere dialog med politikerne. De 
skal trækkes ud og se på, hvordan livet i kulturinstitutionerne er. 
Og vi skal have nogle dybere diskussioner om, hvordan strukturer i 
virkeligheden giver anledning til diskrimination, forskelsbehandling 
og decideret eksklusion. Vi skal have den dialog med politikerne. 
Give dem mere viden, så de har et mere oplyst grundlag at træffe 
deres beslutninger på.” 

Mikkel Harder Munck-Hansen er formand for Statens Kunstråds 
Scenekunstudvalg. I en paneldebat om, hvordan Kunstrådet arbej-
der med inklusion og globalisering i kunststøtten, tilkendegav han, 
at han mener, der skal indføres reguleringer på området:

“Fordi jeg tror, at vi alle har en tendens til at være vældig 
fokuseret på de problemer, vi plejer at fokusere på. I Kunstrådets 
Scenekunstudvalg har vi ét medlem, som har en anden etnisk 
baggrund, nemlig Ellen Nyman – hun er godt nok født i Sverige, 
men hun har også en anden kulturel baggrund, og hun har en viden 
om diversitet – og hvis ikke Ellen igen og igen havde sagt: ‘Vi bliver 
nødt til at interessere os for det her, vi bliver nødt til at tage det 
alvorligt,’ så ved jeg 100 procent sikkert, at så ville vi have glemt 
det i alle vores andre dagsordener. Derfor står det mere og mere 
klart for mig, at hvis ikke vi sørger for at plante dygtige kunstnere 
– som Ellen – inden for alle kunstarter og dér hvor beslutningerne 
tages, så glemmer man det. Og det er ikke ond vilje. Det er 
simpelthen bare fordi, emnet ikke fylder særlig meget i den 
normale dagsorden for mange af os. Det kræver indsigt indefra. 
Ellers bliver det ved de gode viljer.”

“Jeg er blevet mere hardcore-firkantet på dette punkt af, 
at jeg har været konfronteret med emnet i efterhånden en del 
år – hvor jeg også har haft masser af god vilje. Men jeg kan også 
konstatere, at jeg ikke har fået tingene til at ske. Jeg tror, det 
handler meget om at få folk ind i bestyrelser, nævn og råd - dér, 
hvor beslutningerne tages på det strategiske plan. Og der er 
masser af kvalificerede kunstnere her i landet med anden kulturel 
baggrund, som kan yde en rigtig god indsats dér. Man må arbejde 
aktivt for det. I Kunstrådet skal vi jo tit være med til at udpege 
medlemmer til en teaterbestyrelse eller et eller andet... og så 
kigger man på KVINFOs ekspertliste. Men man må også kigge på 
nogle af integrationslisterne og se, hvem det er, der har nogle 
gode kompetencer og som kan yde en indsats der og sørge for, at 
dét flag bliver hejst i dén institution. For ellers kan man ikke være 
sikker på, at det sker. Jeg har været skuespilchef på det Kongelige 
Teater. Jeg sidder som formand for scenekunstudvalget. Jeg er 
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blevet medlem af Kunstrådet. Jeg har indflydelse. Så må man jo 
også bruge den – også til dét med inklusionen. Det er for nemt 
bare at sige, at nogle andre må gøre noget.”

Reguleringskravet kom meget bag på politikerne, der deltog i 
konferencen. De var tøvende og tilbageholdende med at fortælle 
om hvilke konkrete tiltag der kunne gennemføres politisk. Som 
Venstres kulturordfører Troels Christensen sagde: “Det er bemær-
kelsesværdigt, at netop kunsten råber på reguleringer.”

I en reportage fra konferencen bemærkede cand.scient og 
journalist Sanne Arvin Jensen, at der under den kulturpolitiske 
paneldebat kom mange forsikringer fra politikernes side om, 
at der allerede bliver gjort meget for at skabe ligestilling, og at 
der i fremtiden er mange gode hensigter, men altså ikke nogen 
reguleringer på vej. 

Den besked fik konferencedeltagerne til at udfordre dem i 
debatten. En deltager fra Norge, Bente Guro Møller, udtrykte 
sin forundring over, at den danske stat yder så mange penge 
til det danske kulturliv uden, at der følger krav med pengene. 
Hun modtog højlydte klapsalver fra salen, da hun i en skarp tone 
anmodede politikerne om at tage ansvar.

Politikerne har ingen problemer med at gennemføre massevis 
af reguleringer i erhvervslivet, mens der stort set ingen sættes 
i værk i kulturlivet. Denne pointe førte til en debat omkring 
hvor vigtigt det er at kunne skelne mellem det uønskelige ved 
regulering af kunstnerisk frihed over for det ønskelige ved 
reguleringen af kulturinstitutionernes ansvar i forhold til at tænke 
mangfoldighed ind i deres overordnede virksomhedsstrategi.

En deltager fremhævede, at det danske kulturliv hviler på 150 
års kulturforståelse, der i sit udgangspunkt er ekskluderende. 
Derfor er det nødvendigt med en aflæring af, hvad ‘god kunst’ er 
og en indlæring af en ny kulturforståelse. 

Paneldebatten gav tilsyneladende politikerne en del at tænke 
over. Allerede en uge efter konferencen stillede Socialdemokra-
ternes mangfoldigheds-ordfører i Folketingets Kulturudvalg, Yildiz 
Akdogan, i hvert tilfælde to §20-spørgsmål til kulturminister Carina 
Christensen om ministerens holdning til “en ny kulturforståelse” – 
et spørgsmål, som havde været debatteret på konferencen.

I folketingsdebatten, som fulgte, spurgte Yildiz Akdogan om, 
hvorvidt ministeren er bekendt med, hvad der foregår i Norge og 
Sverige inden for kulturområdet, “for dér har både den norske 
kulturminister og den svenske kulturminister indtænkt kulturel 
mangfoldighed i deres kulturudspil, og det savner jeg ærlig talt 
lidt i det her, som ministeren har lavet. Det findes slet ikke i det 
her oplæg, hvilket er enormt skuffende. Kunne ministeren måske 
følge de eksempler, man har fra Norge, hvor man har et konkret 
kulturelt mangfoldighedsudspil?,” spurgte Yildiz Akdogan, hvortil 
Carina Christensen svarede:

“Nu kender jeg ikke konkret til, hvordan de har grebet det an 
i Norge og Sverige. Jeg skal meget gerne gå hjem og undersøge 
det, for jeg er sådan set ret interesseret i at se, hvordan man kan 
lægge det her an på en måde, så det bliver til glæde og gavn for 
flest mulige borgere i det her land. Så jeg vil meget gerne lade mig 
inspirere af de andre, hvis det ellers er nogle gode forslag og nogle 
gode tiltag, de har lavet i Norge og Sverige.”

“Paneldebatten understregede, hvor langt der er fra gode 
intentioner til realpolitik. Og den tydeliggjorde, at det er meget 
tvivlsomt, hvor lang tid der kommer til at gå, inden gode 
hensigter i den politiske verden fører konkret handling med sig,” 
konkluderede Sanne Arvin Jensen i sin reportage.

CKI-formand Niels Righolt forklarede til P1 Orientering, at det 
norske kulturråd i øjeblikket er i færd med at kigge på, hvordan 
man kan lovgive på dette område:

“Man skal identificere et antal nøgleparametre, som alle 
statslige kulturinstitutioner eller alle institutioner, som opnår 
statslig støtte skal leve op til. Og hvis ikke de gør det, ja så 
kan de ikke komme i betragtning til yderligere støtte og den 
er selvfølgelig kontroversiel, fordi hvordan går det så lige med 
armslængden og den institutionelle integritet. Det her er et 
brændbart område, og det er ikke krystalklart, hvordan man 
skal gøre. Men der er et helt tydeligt signal om de gode viljer. 
Kulturinstitutionerne mødes og vi nikker alle sammen pænt til 
hinanden og siger: ‘Vi skal sørme også gøre noget ved det her 
område’. Men det har vi sagt og gjort en 15-20 år, og vi halter 
laaangt efter.”

Læs mere om konferencen Kunsten at inkludere, som foregik i Skuespilhuset i 
København den 28.-29. januar 2010. Eller lyt til lydoptagelser og se videoklip på 
www.cki.dk.

Tony Kingo er freelancejournalist.
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Filmfestivalen CPH:DOX satte i november fokus på den 
iranske filmscene. To eksilerede instruktører besøgte 
København: Bahman Ghobadi, som på Cannes film-  
festivalen i 2009 vandt juryens specialpris med  
Nobody Knows About Persian Cats og Hana 
Makhmalbaf, som stod bag prisbelønnede  
Green Days, om den grønne bevægelse 
i Iran og uroen omkring det iranske 
præsidentvalg i juni. 

Interview og foto af Karin Bo Bergquist 

Undergrundsfilm 
i Iran
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“Det er ligesom i Iran,” siger nogle iranere, da seminaret om iranske 
film på CPH:DOX i sidste øjeblik bliver aflyst, og nogle filminstruk-
tører ikke dukker op: De har “som ventet” ikke kunnet få udrejsetil-
ladelse fra Iran. At begive sig ud i at lave film i Iran er da også, som 
et begive sig ud på en vej brolagt med problemer: Enten vælger 
man den officielle vej via utallige tilladelser, eller også laver man 
sine film underground, og så er chancen for at iranerne får dem at 
se minimale. Enten er filmene kritiske, forbudte og eftertragtede 
– og handler om unges kvaler med præstestyret, forbudt kvinde-
sang og dans. Eller også er de kedelige – handler om revolutionen, 
martyriet eller familien – og ingen gider se dem. 

Bahman Ghobadi er en kendt filminstruktør i Iran. Dels fordi han 
laver formidable film. Dels fordi han netop har skrevet et person-
ligt brev til sit forbillede, filminstruktøren Abbas Kiriostami, som 
svar på dennes kritik af, at Ghobadi har forladt Iran. 

“Hvorfor bliver du ikke bare hjemme og laver de film, du kan 
lave her,” har Kiriostami offentligt spurgt. I sit svar har Ghobadi 
pointeret, at han ikke kan lave de film, han vil, og i stedet kritiseret 
Kiriostami for ikke at forholde sig til politik – i eller udenfor sine 
film. 

Med sin kurdiske baggrund vurderes alt, hvad Ghobadi instru-
erer nærmest pr automatik som kontroversielt og politisk, uanset 
hensigten. Efter filmen Half Moon blev han af regeringen stemplet 
som separatist, hvilket han afviser at være. Filmen handler om en 
kurdisk musiker, der insisterer på at ville rejse til Iraq for at op-
træde. Han har igennem mange år været forhindret i det, men med 
Saddam Husseins fald er der måske en mulighed. 

“Jeg har sagt, at jeg elsker Iran og ikke ønsker, at Kurdistan 
skal adskilles fra Iran. Men også, at der bor 10 millioner kurdere 
i Iran, og at de har brug for film om deres egen kultur, på deres 
eget sprog. Jeg har været med til at lave tre film på kurdisk, og 
hver gang har jeg måttet kæmpe med myndighederne, uden at få 
tilladelse. Der findes kun få kurdiske film og kun to kurdiske bio-
grafer. Og dette sidste er nok så væsentligt, efter som man også 
skal have tilladelse til at vise sine film, når de først er produceret. 
Regeringen kontrollerer det hele. Half Moon fik jeg kun tilladelse til 
at vise i én uge i én biograf. Det var alt,” fortæller Ghobadi. 

“Først skal Ministeriet for Kultur og Islamisk Vejledning god-
kende dit manuskript. Så skal du have dets tilladelse til at bruge 
optageudstyr. Ministeriet kontrollerer 95 procent af teknikken. 
Du skal vise tilladelsen, før du kan sende dine negativer til labora-
toriet, som ministeriet også kontrollerer. Hvis du skal have lyd- og 
kameramand, skal du vise tilladelsen, før de må arbejde for dig. 
Omgår du eksempelvis den regel, og bliver du opdaget, kan lyd- og 
kameramanden risikere ikke at kunne lave film i flere år. For at få 
din film vist skal du vise tilladelsen til biografen. Og tilladelsen skal 
du også bruge, hvis du skal lave reklamer eller plakater for filmen. 
Du kan ikke deltage i filmfestivaler – og slet ikke i udlandet – uden 
tilladelse. Myndighederne kontrollerer altså alt og beslutter helt 
suverænt, om du må arbejde eller ej,” siger den 40-årige instruktør. 

Ghobadi fik ikke tilladelse til at lave sin sidste spillefilm. Han 
forsøgte for tre år siden, fik nej, gav op og var parat til at forlade 
Iran for altid. Men hans venner overtalte ham for en tid til at blive 
og lave dokumentarfilm i stedet. 

“Det var faktisk musikmiljøerne og musikerne, der lærte mig, 
hvordan man kan lave undergrundsfilm om undergrundsemner. 
Og det ændrede min filmstil fuldstændig. Nobody Knows About 
Persian Cats handler om den iranske musikundergrund og er 
meget anderledes end Turtles can fly og Time for drunken horses. 
Strukturen og perspektivet er anderledes. Filmen har scener, der 

hvirvler rundt, og hurtige associative klip, der efterfølger hinanden 
– ledsaget af musik på en helt ny måde. Undergrundsmusikken 
åbnede nye vinduer i mine film. Her og nu studerer jeg billedkunst 
i New York og om nogle år, kan jeg sikkert lave endnu en ny slags 
film, for nye kunstarter bidrager med nye ideer og formsprog.” 

Dokumentarscenen er populær blandt unge iranske instruktører. 
For indenfor den kan man finde miljøer, man kan filme, uden at no-
gen opdager det. Det koster endda ikke så meget at filme med et 
digitalt webcam. Man kan lave en film for mellem 1.000 og 3.000 
dollars. Og man kan selv redigere den på sin computer. Men penge 
ER alligevel et problem, understreger Ghobadi. 

“De unge instruktører fortæller mig tit om deres problemer. 
Hvis de for eksempel har lavet kortfilm i et par år og har fået 
en lille pris på en festival, hvad så? De kan måske sende deres 
kortfilm til andre filmfestivaler og få dem vist et par gange, måske 
få dem vist på TV i udlandet. Men de vil ofte have svært ved at få 
dem vist i biograferne. For det er jo dyrt. Michael Moores dokumen-
tarfilm vises over hele verden. Mine egne film vises i 2-3 biografer. 
Men de unge iranske instruktører, som har lavet et par kortfilm og 
tiltrukket sig de iranske myndigheders opmærksomhed, de bliver 
forhindret i at arbejde videre, i at få deres film vist og i at deltage i 
udenlandske filmfestivaler,” siger han og tilføjer: 

“Og kommer de alligevel til filmfestivaler i udlandet – uden 
myndighedernes tilladelse – går de rundt og gemmer deres DVD 
og er bange for at vise den til for mange. Og især bange for at 
tage tilbage til Iran, for tænk hvis myndighederne har opdaget 
dem og efterfølgende opsøger dem. Myndighederne kan undermi-
nere deres økonomiske grundlag og det, der er værre. Derfor er de 
så plaget af angst, at det ikke bare ødelægger deres deltagelse i 
filmfestivaler, men også deres videre arbejde. Iran er i den forstand 
et meget, meget mørkt land, der sætter sit præg på kunsten.” 

“Visning af undergrundsfilm i Iran er nærmest udelukket. Måske 
kan man lave en visning for nogle få personer, men selv dét, er det 
de færreste, der tør. Nogle opsøger selvfølgelig mig, og spørger 
om jeg vil se deres film. Men også dét, er mange bange for. Rege-
ringen har skabt en situation, hvor alle simpelthen er bange for 
hinanden.” 

“Nogle får deres film vist på internettet. Men også det er risi- 
kabelt, for deres navn skal jo gerne med. Jeg opfordrer dem til 
ikke at skrive deres navn på rulleteksten. Men også dét er enormt 
besværligt, for de unge vil selvfølgelig gerne have deres film med 
på en filmfestival, og filmfestivalen skal jo vide, hvem de er. Til 
Cannes-festivalen er der instruktører, der indspiller og indsender 
deres film under pseudonym, simpelthen fordi det er sikrere.” 

For at give iranerne en chance for at se Nobody knows about 
Persian Cats, har Bahman Ghobadi for nylig sendt filmen på DVD 
til nogle af sine iranske filmvenner – sammen med en bøn om at 
hjælpe unge filminstruktører. 

“Det er de unge, der kan skabe det fremtidige Iran, så vi har en 
pligt til at hjælpe dem,” siger han. 

 Nobody knows about Persian Cats bliver i øvrigt snart vist på 
den persiske udgave af BBC, der er en meget set kanal for eksilira-
nere og iranere i Iran, som henter kanalen ned via forbudte satel-
litmodtagere. 

95 procent af talent-massen i Iran indenfor film, litteratur, maleri, 
etc. arbejder ifølge Bahman Ghobadi underground. 

“Iran har mange store talenter, men de fleste af dem er bange 
for censuren, bange for regeringen og bange for alle mulige andre. 
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Jeg har venner, som skriver bøger, men dårligt tør nævne det 
for mig, for tænk hvis jeg går til myndighederne og fortæller om 
bøgerne, så vil politiet komme og ransage deres hjem, eventuelt 
beslaglægge ting og i værste fald skride til anholdelser. Nogle af 
talenterne venter og håber, at regeringen og atmosfæren vil blive 
en anden, så de vil kunne træde frem i lyset,” siger Ghobadi. 

“Jeg er så ked af, at de unge ikke kan udgive og udsende det, 
de laver om det, der sker lige nu. For det skal ud! Filmene skal ud 
til filmfestivaler i verden, mens de er friske og ikke om ti år. Iranere 
bør også kende til den virkelige kultur i Iran – dén, der eksisterer 
udenom censuren. Iranere i Danmark kom hen til mig efter visning 
af filmen i CPH:DOX og spurgte, hvor de kan finde sådan noget 
musik, for de har ikke adgang til det hverken i Iran eller udenfor. 
De kan heller ikke finde det på internettet. Nogle iranere er også 
bange for at sende musik ud af landet, hvis de ikke kender dem, 
der skal modtage den,” forklarer han. 

Det sker, at filminstruktørerne selv udfører selvcensur. Da Gho-
badi lavede Nobody Knows About Persian Cats, spurgte han Negar 
og Babak – musikere, der spiller sig selv i filmen – om de ville bære 
tørklæde eller ej. Han spurgte også, om de kunne komme tæt på 
hinanden, eventuelt røre hinanden eller kysse hinanden, for at få 
lidt intimitet og show. 

“De sagde, at de var kede af det, men at det ikke var det rigtige 
tidspunkt, fordi de gerne ville tilbage til Iran og måske giftes, for så 
ville det ikke se så godt ud. Med hensyn til tørklædet, så er der en 
scene i filmen, til en privat fest, med forbudt musik, alkohol, osv. 
Folk måtte selv vælge, om de ville have tørklæde på – nogle valgte 
at tage det på. Men i Iran bærer ingen kvinder tørklæde til private 

fester. Bliver det opdaget, bliver det straffet, og alligevel gør de 
det ikke. Sådan er det,” fortæller han. 

“JEG HADER POLITIK,” siger Ghobadi. 
“Men alt er politik i Iran. Når jeg ringer til min mor i Kurdistan, 

siger hun for eksempel i telefonen, at vejret er dårligt og dermed 
mener hun, at det er vanskelige tider. Alle sætninger indeholder 
noget bagvedliggende politisk, for folk er bange for, at der bliver 
lyttet med på linjen, og derfor udtrykker de sig indirekte.” 

“Det er kun nogle få år siden, de aflyttede min og familiens 
telefon, så det er ikke opspind. Min mor er stadig bange for at for-
tælle mig selv de mindste ting. Lige nu sker der mange mærke¬lig 
ting. Mange bærer for eksempel grønne t-shirts, selv om politiet 
beder dem lade være. Folk formenes adgang til arrangementer, 
hvis de bærer grønt.” 

“Du har set min film, så du ved, at den handler om musik og 
ikke om politik,” insisterer han. 

“Musik er kunst. Men når 95 procent af kunsterne er bange, så 
er det et problem. Man skal føle sig fri, for at kunne lave kunst. I 
den forstand skygger politikken for kunsten. Når jeg tager til Kurdi-
stan og vil lave film om en familie, der lever i det grænseområde, 
hvor der er mange miner, og mange der arbejder med at fjerne 

miner, og jeg viser det i mine film, så siger de, at jeg er politisk. 
Men det er virkeligheden og har betydning for enhver families 
dagligliv i Kurdistan.” 

At lave film i Iran er ofte forbundet med fængsel eller eksil. 
Store instruktører kan godt producere, fordi de er kendte. Men 
unge filminstruktører bliver ofte hindret i at arbejde, og derfor 
forlader mange af dem Iran. 

“Men dermed er deres karriere også ødelagt. For de har jo kun 
deres egen kultur og sprog at producere film i og om,” som Gho-
badi siger. 

“Vi andre kan nemmere producere, selv om intet dermed er let 
for os. Tag en instruktør som Jaffa Panoihie. Han er en af de mest 
kendte instruktører i Iran. Han skulle have talt i Paris for nylig, men 
blev forhindret. Alle hans film er forbudte. Efter at min egen film 
Nobody Knows About Persian Cats blev vist i Cannes, fortalte jeg 
i interviews, at jeg måske ville blive fængslet eller forhindret i at 
vende tilbage. I dag bor jeg ikke i Iran, men jeg vil meget gerne 
tilbage og arbejde, for jeg har flere projekter, som jeg ønsker at 
lave i det vestlige Iran.” 

“Jeg forlod de heller ikke Iran af fri vilje. Jeg blev bedt om det. 
Myndighederne sagde, at de ikke kunne beskytte mig.” 

“Abbas Kiriostami har ikke siddet i fængsel. Det har jeg – om 
end kun i syv dage. Og det har jeg gjort, fordi jeg ikke har kunnet 
affinde mig med at lave film om de normale emner i Iran – krigen, 
familien, martyriet – men hellere vil lave menneskelige historier – 
knyttet til frihed og menneskerettigheder og kampen for kvinders 
rettigheder for eksempel.” 

“Jeg bliver nødt til at lave den slags film. Kiriostami vil til gen-
gæld ikke. Derfor har han ingen problemer. Men jeg blev alligevel 
såret, da han kom med sin udtalelse, for han er mit idol. Han er 
72 år og kendt og derfor i en position, hvor han kunne tale højt og 
eksempelvis kritisere myndighederne.” 

“Kiriostami spørger mig, hvorfor jeg ikke laver mere normale 
film. Men det kan jeg ikke. Og jeg vil heller ikke. Jeg har lavet en 
film om musik i Iran, og det er vigtigt at vise, at den fabelagtige 
musikkultur findes. Nu er jeg rejst, men jeg vil tilbage, for vi 
befinder os i en kamp med regeringen om det her. Nogle spørger, 
hvorfor jeg støtter den grønne bevægelse. Men hvis jeg skal være 
tavs, hvad så med de 70 millioner mennesker, der lider? Det er 
ikke sådan, at jeg direkte støtter den grønne bevægelse, men 
indirekte. Jeg støtter alle de unge mennesker, der kæmper mod 
regeringen og for deres egne rettigheder. Hvor de går hen, går jeg 
hen.” 

Et af de unge iranske filmtalenter, der zoomer ind på netop den 
grønne bevægelse, er Hana Mahkmalbaf. Hendes ny film Green 
Days er et historisk dokument over uroen omkring det iranske 
præsidentvalg i juni. Filmen skildrer ekstasen ved udsigten til 
en ny præsident, rædslen over basij-militsens overgreb på de-

“Jeg støtter alle de unge mennesker, der kæmper mod 
regeringen og for deres egne rettigheder.”

 Bahman Ghobadi
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monstranterne, vreden over valgsvindlen og skuffelsen over de 
bristede håb. Især den unge generation på hen ved 40 millioner 
iranere var gået til stemmeurnerne for at vælge en ny præsident. 

Filmen zoomer ind på den grønne bevægelse midt i dens 
heydays. Vi er ude på gaden, med dyttende biler og unge festende 
mennesker, der drømmer store grønne drømme om fremtiden. Vi 
møder unge som ældre i færd med at sikre stemmer til Mousavi, 
fordi de har fået nok af Ahmadinejad og hans løgne, arbejdsløshe-
den, den høje inflation, elendige økonomi og landets dårlige image 
i udlandet. 

Vi hører argumenterne for at vælge Mousavi: At det især hand-
ler om at vælge alt muligt andet end Ahmadinejad. Vi er til valg-
møde med den tidligere præsident Hratami på et stadion, proppet 
med mennesker og grønne bannere. Profetiske slogans i gaderne 
som: “Hvis der bliver valgsvindel, bliver der kaos i Iran,” veksler med 
klip med den døende Neda og basij-militsen, der slår løs på de-
monstranter. Vi ser det hele gennem en ung iransk kvinde, hendes 
drømme og bristede håb. 

Filmen er ikke et politisk statement, men vil sikkert blive hu-
sket som sådan for eftertiden. Fordi den hævder, at valget var et 
kup. På grund af trusler måtte filmens instruktør, den kun 21-årige 
Hana Mahkmalbaf, da også flygte ud af landet for at klippe filmen 
færdig. Hun har aldrig fået nogen tilladelse til at optage filmen af 
Ministeriet for Kultur og Islamisk Vejledning i Teheran. Som datter 
af den kritiske filminstruktør Mohsen Mahkmalbaf er hun stemplet 
på forhånd.

“Jeg var i Iran to måneder før valget og så, at alt var forandret, 
også menneskene”, fortæller Hana Makhmalbaf. 

“Der var nyt håb, og de unge troede på valget igen. For 30 år 
siden lavede de revolutionen, men fik ikke demokrati. For 12 år 
siden stemte de på reform-kandidaten Hratami, og han gjorde 
meget for det iranske folk, men den øverste leder, Hramenei, tillod 
ham ikke at gennemføre dét, han havde lovet. I 2005 boykottede 
de valget, så Ahmadinejad blev præsident, og det, der fulgte, var 
de værste fire år siden revolutionen. De fortrød, at de ikke stemte, 
og var kede af, at livet var blevet et spørgsmål om at leve eller dø. 
Ingen troede længere på noget,” siger Makhmalbaf. 

“Filmen viser, hvordan folk lige havde genfundet håbet om at 
få en præsident, der var mere demokratisk, og som kunne bringe 
mere frihed,” siger hun og forklarer, at den grønne farve skulle 
understrege, at demonstranterne havde fredelige hensigter og 
bare ønskede Mousavi og demokratiet. 

“Jeg ville med filmen om disse unge vise, at det iranske folk 
har et håb. For denne gang er det anderledes. Ingen har fortrudt, 
at de demonstrerede – selv om der blev uddelt slag, voldtaget og 
dræbt. Intet kan blive værre end Ahmadinejad. Det er som om, der 
er blevet trukket en rød linje. Folk vil ikke mere. Under Ahmadine-
jad kunne folk ikke sige, hvad de ville, og selv de fattige var blevet 
utilfredse. Så godt som alle deltager nu i den grønne bevægelse. 
Husk at kun fem millioner stemte på Ahmadinejad. Ingen vidste, 
at han – hvis han tabte – ville han myrde og fængsle folk. Men til 
trods for, at han gør det, siger folk nu fra – selv folk i regeringen – 
og vælger folkets grønne vej. Regeringen kan ikke blive ved med 
at stå ovenpå os, når vi ikke kan lide den. I udlandet kan man heller 
ikke lide Ahmadinejad.” 

Hana Makhmalbaf måtte forlade Iran tre dage efter valget i 
juni, samtidig med at regeringen udviste en masse journalister. 
Hendes far var Mousavis talsmand under valget, og talte for nylig 
ved et møde i Europaparlamentet. Her sagde han, at der i Iran var 
sket et statskup.

I mange år har regeringen ikke kunnet lide Makhmalbaf, fordi 
familiens eget filmselskab, Makhmalbaf Film House, i årtier er gået 
mod diktatur og censur i Iran. Faderens kamp mod myndighederne 
har sat sine spor i filmmiljøet. Han gav som regel et manuskript 
til myndighederne og lavede så en anden film, indtil det for nogle 
år siden blevet opdaget, og der siden ikke kom tilladelser. Andre 
filminstruktører lærte at gøre det samme. Men under Ahmadinejad 
blev der sat en stopper for det nummer. 

“Der er mange, der får penge og tilladelser fra regeringen til 
at lave propagandafilm på TV. Men de, der kritiserer regeringen, 
får ikke penge. De bliver i stedet fængslet eller må flygte. Mange 
iranere boykotter stats-TV, fordi det er så dårligt. Siden valget tror 
folk slet ikke på det, de siger i nyhederne for eksempel. Iransk TV 
viser bare, hvad regeringen ønsker at vise,” siger Hana Makhmal-
baf. 

Hun har aldrig forsøgt at få film-tilladelser, for de temaer, 
hendes film behandler, er forbudte. Det gælder selv den film, hun 
debuterede med som 8-årig Joy of Madness. I filmen bærer en 
6-årig pige en kjole med korte ærmer. Så hun kender vilkårene, og 
ved naturligvis også, hvorfor hendes far måtte forlade Iran for fem 
år siden. Han kunne ikke lave film mere, og 15 ud af hans 20 film 
er nu forbudt. 

“Jeg lavede det meste af filmen før valget. Den handler om et 
folk, der er glade og fester, fordi Ahmadinejad skal forlade mag-
ten, men så starter undertrykkelsen og statskuppet. Den viser 
følelserne og stemningen, før helvede bryder løs. Hele verden har 
set, hvad der skete efter valget, fordi alle sendte billeder ud via 
mobiltelefoner. Men filmen viser tiden før. Den viser, at de menne-
sker, der var så tavse igennem alle disse år, fik håbet igen. Det er 
ikke en politisk film, jeg har lavet. Men alt er politisk i Iran. Også en 
film om ugen, der fyldes af håb.” 

Hana Makhmalbaf gik selv omkring og filmede mange scener 
med digitalt kamera i Teherans gader. Tre gange blev hun arre-
steret, men myndighederne vidste ikke, hvem hun var, fordi hun 
opgav falsk identitet. 

Green Days fik premiere på Venedig-filmfestivalen, men blev 
samtidig vist på BBC Persia. 

“Det var vigtigt for mig at være et spejl for det iranske folk, for 
iranerne selv skulle kunne se, hvor smukt deres mod og håb var. 
Samtidig var det vigtigt at tage iranernes historier med ud i ver-
den, som et postbud, så jeg også kunne vise udlandet, at Iran har 
ændret sig, BBC Persia fortalte mig, at visningen af filmen havde 
de højeste seertal for en iransk film længe. Og dét gør mig stolt.” 

“Men jeg ved ikke, hvad jeg skal lave nu, for jeg havde jo ikke 
forestillet mig, at jeg skulle forlade mit land, og at så mange andre 
også måtte forlade det,” siger Hana Makhmalbaf, der i dag bor i 
Paris sammen med Makhmalbaf familien. 

 

Karin Bergquist er journalist og har arbejdet og boet i bl.a. Iran, Yemen og Ma-
rokko. Hun har netop udgivet bogen ’Revolutionens børn. Unge i Teheran’ om den 
store generation af iranske unge, der er veluddannede, men undertrykte og øn-
sker at emigrere. Bogen, der er udkommet på forlaget Tiderne Skifter, er baseret 
på interviews med unge iranere om deres drømme og planer for fremtiden. Fo
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Story 
teller
En amerikansk sanger, en japansk 

sangskriver og et kulturmøde 
med flere aspekter.

Interview af Ivan Rod. Foto: Nicole Nodland
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STACEY KENT

Stacey Kent blev født i South Orange, New Jersey, i 1968. 
Hun blev uddannet i litteratur fra Sarah Lawrence College 
i New York og flyttede umiddelbart efter sin eksamen til 
Tyskland og siden England. I London mødte hun i de tidligere 
90ere saxofonisten Jim Tomlinson, som hun giftede sig med. 
Sammen med ham genopdagede hun den sangerinde, hun 
reelt havde været igennem hele sin barndom.

I de tidlige 90ere begyndte parret at optræde på Café Bo-
heme i Londons Soho. Og efter to-tre år på den legendariske 
jazzklub, Ronnie Scott’s, i selvsamme Soho.

I 1997 udsendte Stacey Kent sin første cd i eget navn, 
Close Your Eyes, og i de følgende år en hel række – senest 
Breakfast On The Morning Train på det amerikanske label, 
Blue Note i 2008.

Hendes musik har udløst megen anerkendelse, en række 
priser og guld for et storslået salg i blandt andet Tyskland og 
Frankrig.

Stacey Kent modtog i 2001 The British Jazz Award og i 
2002 BBC Jazz Award for Best Vocalist. Som gæstesanger 
på sin mands album fra 2005, The Lyric, modtog hun en 
BBC JAzz Award for Album of the Year. Og for Breakfast on 
the Morning Train modtog hun en Grammy nominering for 
Best Vocal Jazz Album i 2009. Nummeret, The Ice Hotel, på 
sidstnævnte album udløste en førstepris i The International 
Songwriting Competition i 2008. Musikken til nummeret 
var skrevet af Jim Tomlinson og teksten af den Booker-pris 
vindende romanforfatter Kazuo Ishiguro.

Kazuo Ishiguro har skrevet fire sangtekster til Stacey Kents 
seneste cd. Men samarbejdet mellem sangerinden, med blik 
for the Great American Songbook, og den japanske romanfor-
fatter tog allerede sin begyndelse i 2002, da Ishiguro skrev 
liner notes til Kents album In Love Again.

I sine liners notes skrev Ishiguro blandt andet: “Hvorfor 
lytte til Stacey Kent fremfor Ella eller Billie eller andre af 
de store sangerinder fra swing’ens tid? (...) Blandt andet 
fordi hun er samtidig. Mit ’møde’ med det første Stacey 
Kent album i 1997 var en åbenbaring præcis fordi, jeg – uden 
nogen form for pastiche – hørte den gamle swing sunget af 
en stemme, som på én gang udviste respekt for traditionen 
og fornyede den med et umiskendeligt element af nutidighed 
og urbanitet over sig. Kent og hendes sublime band åbenba-
rede noget for mig uventet universelt med de gamle sange. 
De demonstrerede meget overbevisende, at den gamle 
amerikanske sangskat kunne udtrykke den længsel, de håb 
og de drømme, som det moderne menneske har i en forvirret 
og fragmenteret verden. (...) Stacey Kent er en sangerinde, 
som med stor styrke og fra første tone matcher fortidens 
største.” 

For yderligere info: Se www.staceykent.com

Der er især én bemærkelsesværdig ting ved amerikanske Stacey 
Kents sangtekster: Flere af dem er skrevet af den Bookerpris-
belønnede japanske romanforfatter, Kazuo Ishiguro.

“Hvad betyder han for dig?” 

“Mit møde med Kazuo Ishiguro, er ikke bare noget af det 
største, der er sket i mit liv som kunstner, det er også noget af det 
største, der i det hele taget er sket i mit liv.

Jeg havde i mange år – før jeg mødte ham – været fan af ham. 
Jeg havde læst hans værker og havde altid kunnet relatere til 
dem. De talte så at sige direkte til mig. Så da det en dag gik op for 
mig, at han havde det på samme måde med mine værker, blev jeg 
overrasket og glad.

Kazuo optrådte i et amerikansk TV-show, der hed Desert Island 
Discs. I showet blev han spurgt, hvilke syv plader, han ville fore-
trække at have med, hvis han skulle strande på en øde ø. Ud af de 
syv nævnte han én af mine. Jeg var altså ikke bare fan af ham. Han 
var også fan af mig.

Vi kendte ikke hinanden. Men da jeg havde set programmet, rin-
gede jeg til TV-stationen og bad om at blive forbundet med hans 
agent, så jeg kunne sige tak. Jeg fik adressen, og det viste sig, at 
Kazuo boede i London – ikke langt fra, hvor jeg boede. Vi mødtes 
og blev venner.

Da jeg i 2002 skulle lave en ny plade, In Love Again, spurgte jeg 
ham, om han ville skrive ’liner notes’ til mig. Det ville han gerne. Og 
snart skrev han også tekster til mig.

Da jeg modtog de første, blev jeg fuldstændig paf. Teksterne 
var så meget Kazuo, men de var også så meget mig! De var mine 
historier. Mine metaforer. Mine billeder. Simpelthen.´

Jeg har altid fundet hans værker rå og triste og alligevel 
som rummende et spirende håb. Netop dén tvetydighed og dén 
måde at forstå livet på, kan jeg relatere til: Der er trist derude, og 
alligevel har vi som mennesker en modstandskraft og evne til at 
overleve. Vi prøver ikke bare at udholde smerten, men at oprethol-
de glæden ved livet. Fænomenet er et grundvilkår, vi har tilfælles. 
Som i hvert fald Kazuo og jeg har tilfælles.

Kazuo er japaner, men flyttede til England som ung. Jeg er selv 
amerikaner, men bor i England. Så den dobbelte kultur har han og 
jeg også tilfælles.”

“Du synger også tekster af den franske singer-songwriter, 
Serge Gainsbourg. Har du og Kazuo Ishiguro noget tilfælles med 
ham?”

“Ja, det synes jeg. Vi er som kunstnere meget i slægt med 
Gainsbourg. Hans tekster og hans univers holder – som Kazuos 
– en delikat balance mellem smerten og glæden – ligefremt og 
ærligt. Og nok så væsentligt: Jeg synger ikke på fransk, fordi jeg 
synes, det er et smukt sprog. Jeg synger på fransk, fordi sproget 
betyder noget for mig, personligt.

Min bedstefar var russer og han og hans familie emigrerede til 
Amerika, da han var ung. Familien havde ganske vist ikke penge til 
at få alle børn med på skibet over Atlanten, så nogle af børnene – 
herunder min bedstefar – blev efterladt i Holland. Overladt til sig 
selv og opgaven at skaffe sig penge til overfarten. Min bedstefar 
tog sydpå til Frankrig for at tjene penge, og der – i Frankrig – for-
blev han i tyve år, før han endelig gik ombord på et skib til USA og 
blev genforenet med sin familie.

Han blev meget glad for Frankrig, men aldrig for USA, hvor han 
trods alt kom til at bo resten af sit liv. Han kom aldrig til at føle 
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sig som amerikaner – eller russer for den sags skyld. Han følte 
sig hele sit voksne liv som franskmand og talte kun fransk. Han 
elskede Frankrig og det franske sprog, og derfor lærte han mig 
fransk.

Jeg blev lige så glad for sproget som han. Og da min bedstefar 
holdt sig orienteret i eksempelvis fransk lyrik, kunne jeg allerede 
som barn recitere Rimbaud på fransk.

I dag synger jeg sange – eksempelvis af Gainsbourg – på 
fransk, og det gør jeg, fordi jeg ærligt og redeligt kan magte spro-
get – fonetisk og følelsesmæssigt.”

Stacey Ken blev født i New Jersey, nær New York City. Der bor 
hendes familie stadig.

“Men min bedstefar gav mig en trang til at indtage verden. Og 
verden? Det blev for mig Europa.

Som barn læste jeg ikke bare Rimbaud, jeg læste lyrik og 
litteratur fra mange andre europæiske lande. På fransk, tysk og 
italiensk. Efter studiet pakkede jeg mine ting og flyttede til Tysk-
land, og under et besøg hos nogle venner i England, mødte jeg min 
mand. Derfor slog jeg mig ned i London.

Jeg havde på dét tidspunkt ingen anelse om, hvad jeg skulle 
være. Jeg var interesseret i litteratur og troede, at jeg på et eller 
andet tidspunkt skulle tilbage til USA og studere videre. Men 
mødet med min mand bragte mig en anden vej.

Han var selv i en lignende situation. Hvor jeg havde studeret lit-
teratur og som barn og ung været optaget af sang, studerede han 
filosofi og var optaget af sin sax. Vi begyndte at optræde sam-
men, og snart blev musikken en måde at være sammen på. Vi var 
unge og havde ingen egentlige planer, men vi havde det sjovt med 
musikken, og da vi begyndte at få jobs, blev vi seriøse med den.”

“Og nu har du kontrakt med Blue Note. Mere seriøst kan det vel 
ikke blive?”

“Blue Note er et drømmeselskab. At skrive kontrakt med Blue 
Note var for mig, som det må have været for Steffi Graf første 
gang at træde ind på Centre Court for at spille mod Martina 
Navratilova. Jeg har altid haft respekt for selskabet og de forskel-
ligartede udtryk, der er kommet ud derfra. Det er et selskab med 
integritet og sjæl, og derfor er jeg glad for at være blevet indlem-
met i ’familien.’ 

Men min karriere indenfor musik har udviklet sig på en meget 
organisk måde. Jeg har selv arbejdet mig op i branchen og kun 
lavet noget, jeg kunne magte. Derfor kan jeg også sige, at jeg er 
stolt over den plade, jeg har lavet på Blue Note. Jeg har taget mig 
den fornødne tid til at lave den.

Vi lever i en tid, hvor alt er hurtigt, og alt skal være hurtigt. Går 
man ind i en engelsk bank, kan ekspedienterne finde på at sige, 
at de er kede af, at man måtte vente i fire minutter. Og det er jo 
absurd: At alt skal foregå så hurtigt, at man skal undskylde sølle 
fire minutters venten.

Hast interesserer mig ikke. Jeg vil tvært imod have, at alt skal 
gå langsomt. Derfor lever jeg også i min helt egen verden.”

“I dag kan jeg sige, at det er musik, jeg skal beskæftige mig med. 
Jeg elsker at synge. Også fordi jeg dermed deler historier.

Jeg har altid sunget og altid optrådt. Da jeg var barn, sang jeg 
for min lillesøster. Og i skolen for mine venner. Jeg havde sådan en 
appetit på sang og musik. Hvis jeg var på restaurant eller i biogra-
fen med min familie, kunne jeg blive så opslugt af baggrundsmu-

sikken, at jeg ikke sansede andet. Når vi kom hjem igen, kopiere 
jeg den straks. Jeg levede i dén forstand i min egen verden. Jeg 
elskede musik. Uanset genre. Og alligevel vandt litteraturen, for 
nogle år. Ikke at jeg følte, at jeg dermed svigtede musikken, for jeg 
lyttede jo til alt. I min familie blandt andet til Barbra Streisand, Nat 
King Cole og Maurice Ravel. Men det var først i og med mit møde 
med Jim, at jeg forstod, at det var musik, jeg selv skulle beskæf-
tige mig med.

Musik er for mig en måde at fortælle historier på. Og den form 
for historiefortælling har intet med genrer at gøre. Genrer betyder 
af samme grund intet for mig. Jo, jeg elsker jazz og den følsomhed, 
der knytter sig til jazzen. Men det er for mig historien, der er cen-
tral. Og uanset om man er sanger eller musiker, er man i min optik 
historiefortæller. Når jeg står på scenen, fortæller jeg historier, og 
det samme gør mine sidemen.

Også derfor er jeg så glad for Kazuos tekster. Det er som om, 
de altid har været mine. Hans tekster er som små historier og ikke 
som konventionelle sangtekster. Jims musik fanger på bedste vis 
stemningen i teksterne, og summen – tekster og musik tilsammen 
– tegner et både romantisk, realistisk og for mig gribende billede 
af den verden, vi lever i.”

Ivan Rod er journalist og redaktør på CULTURES.
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Cultures sætter ord på de ideer, tanker og processer, der opstår i mødet mellem to eller flere kulturer.

Cultures handler ganske enkelt om kulturel globalisering og kunst i en internationaliseret verden. 

Cultures udkommer seks gange om året med analyser, interviews, reportager og meninger,  
der inspirerertil en ny dagsorden. 

1 års abonnement, 6 tidsskrifter: 360 kr. inkl. moms
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Masselitteratur 
eller masser af 
litteratur
De omskiftelige tider i de sidste 60 år i Kina afspej-
ler sig også i litteraturen. I årene under Mao Zedong 
skulle litteraturen tjene masserne. Kunsten blev så 
politiseret, at mange forfattere helt holdt op med at 
skrive. I dag er historien en anden.

Essay af Christopher Rosenmeier

I 2002 blev jeg kontaktet af den kinesiske forfatter Hong Ying. Hun bad mig benytte 

mine eventuelle kontakter i den danske presse til at informere nationen om, at hen-

des seneste roman, K, var genstand for en retssag i Kina og endda risikerede snart 

at blive forbudt. Hong Ying er en populær forfatter i Kina, og to af hendes romaner, 

Sommerens Forræderi og Flodens Datter fra henholdsvis 1998 og 2000, var allerede 

udkommet på dansk. I 2002 udkom K i engelsk oversættelse, og forlaget, Marion 

Boyars, promoverede den kraftigt. Året inden var Wei Huis Shanghai Baby blevet en 

bestseller i Vesten med en mærkat på hver eneste bog: “Banned in China.” Forbud-

det i Kina skyldtes primært det erotiske indhold, og K spillede tydeligvis på nogle af 

de samme temaer. Begge bøger drejer sig om det seksuelle møde mellem Kina og 

Vesten, og i den engelske udgave blev seksualiteten i K klart fremhævet. Den oprin-

delige kinesiske version fra Taiwan hedder blot K, men den engelske oversættelse 

fik tilført undertitlen The Art of Love – kærlighedens kunst – og et lyserødt omslag 

med en nøgen kvindes ryg og baller. Det var klart, at der var pirrende læsestof om 

asiatiske kvinder her.

K bygger på en sand historie og handler, kort fortalt, om Julian Bell, en engelsk 

digter og i øvrigt Virginia Woolfs nevø, som tager til Kina i 1936 og forelsker sig i den 

smukke fru Lin ved et universitet i Wuhan. Lin og Bell kaster sig ud i diverse daoistiske 

sexritualer, som hun introducerer ham for. Lin er her en tyndt forklædt omskrivning af 

den virkelige forfatter Ling Shuhua, der havde udgivet flere romaner i Kina. De seksu-

elle passager var anstødelige for Ling Shuhuas familie, som startede en retssag, som 

Hong Ying tabte i december 2002. Bogen blev altså ganske rigtigt forbudt i Kina, og 

Hong Ying blev idømt en bøde på 124.000 RMB. Bogen nåede dog aldrig op i samme 

bestseller højder som Shanghai Baby i Vesten. Til det kinesiske marked har Hong Ying 

arbejdet på en omskrivning af bogen, men den fulde udgave kan naturligvis opspores 

i piratkopi på internettet.

Hvad pirrende læsestof angår så er Wei Huis Shanghai Baby væsentlig mere ty-

pisk i Kina. Efter dens kinesiske udgivelse i 1993, startede den nærmest en hel genre, 

hvor unge forfattere gav sig i kast med beskrivelser af grænseoverskridende oplevel-

ser med narko, sex og ligegyldighed i en kold kapitalistisk verden. Mian Mian og Wei 

Hui er de mest kendte af dem, der skrev om storbykultur og unge kvinders seksuelle 

oprør i 1990ernes Kina. Begge kvinders romaner blev forbudt, fordi de blev anset for 

at være dekadente. Romanerne af denne art var forholdsvis overfladiske, men på sin 

vis fangede de også nogle kulturelle strømninger og viste, hvordan mange unge i Kina 

kastede sig ud i oprør og selvudfoldelse med dertilhørende rodløshed og navlepilleri. 

Der skrives stadig en del romaner af den art, og deres udfordrende beskrivelser af sex 

sikrer naturligvis et vist publikum. Chun Sues Beijing Doll fra 2000 følger lidt samme 

mønster og handler om en ung piges seksuelle erfaringer og liv i Beijings subkulturer. 

Romanen blev ligeledes forbudt i Kina. 

Censuren i Folkerepublikken er stadig et problem for mange forfattere. Den styrer 

slet ikke litteraturen så stramt, som den gjorde i tiden under Mao, men der er stadig 

en del emner, som er for følsomme til, at de kan diskuteres åbent. Yan Lianke er end-

nu en forfatter, som har haft problemer med at få sine værker udgivet. I 2006 skrev 

han The Dream of Ding Village, en satirisk dramatisering af skandalen, hvor indbyg-

gerne i flere landsbyer i Henan fik AIDS, når de donerede blod. Emnet var ikke velset.

Mange kinesiske forfattere har bosat sig i udlandet for at slippe for censorernes 

indblanding. Gao Xingjian, der i 2000 vandt nobelprisen i litteratur, er nok den mest 

kendte. Han forlod Kina i 1987 og bor nu i Paris. Hong Ying har boet i England de 

sidste mange år. Li Yiyun er en ny forfatter, som har bosat sig i USA. Hendes første 

novellesamling, A Thousand Years of Good Prayers, udkom i 2006 og har vundet flere 

priser. Den er ikke direkte systemkritisk, men novellerne berører alligevel emner, som 

stadig kan give problemer i Kina, såsom homoseksualitet og massakren på den Him-

melske Freds Plads i 1989. De handler primært om forskellige menneskers hverdagsliv 

og forhold. Ma Jian, som er bosat i London, er langt mere direkte i sin kritik af det kine-

siske styre. Han har netop afsluttet romanen Beijing Coma, der handler om en mand, 

som har ligget i koma netop siden demonstrationerne i Beijing. Ma Jian beskriver nøje 

begivenhederne dengang og har skrevet romanen for at minde folk i Kina om, hvad 

der skete. Han føler, at demonstrationerne i 1989 og de studerendes kamp for større 

personlig frihed gradvist er gledet ud af de fleste kineseres bevidsthed til fordel for 

simple materielle ambitioner. Den økonomiske fremgang har gjort, at folk stiller sig 
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tilfredse med større fladskærme i stedet for at stille spørgsmåltegn ved regeringen, 

kræve ytringsfrihed, etc. 

Der er sket meget med Kinas litteratur siden 1949, og de skiftende tendenser siger 

selvfølgelig en del om de kulturelle og intellektuelle retninger i landet. Kinas litterære 

udvikling i de sidste 60 år falder i to næsten lige store perioder med tre årtier i hver. 

Disse to perioder kunne ikke være mere forskellige.

I årene under Mao Zedong skulle litteraturen tjene masserne, og det hele blev så 

politiseret, at mange forfattere holdt op med at skrive overhovedet. Fra Kulturrevo-

lutionens start i 1966 til Maos død i 1976 er der optalt sølle 126 nyudgivne romaner, 

som stort set alle handler om Kommunistpartiets fortræffelighed. Heltene er simple 

stereotyper med stærke arme, stolte blikke og sund arbejderbaggrund. Der er en 

verden til forskel fra Shanghai Baby.

Efter reformerne og op gennem 1980erne skete der en rivende udvikling i skønlit-

teraturen. Man kunne se hvordan nye generationer af forfattere prøvede at finde 

sig til rette med Mao-periodens genvordigheder. Forfattere som Jia Pingwa og Han 

Shaogong vendte sig mod Kinas myter og traditioner for at genfinde noget, der var 

autentisk, uforfalsket og på en eller anden måde ur-kinesisk. Andre skrev avantgar-

distiske noveller, der udfordrede læserne med nye, provokerende fortælleteknikker. 

Yu Hua og Ge Fei brød igennem i 1980erne med en form for “magisk realisme,” der 

minder lidt om for eksempel Gabriel García Márquez. Andre forfattere præsenterede 

et kulsort billede af Kinas udvikling med beskrivelser af sadisme og kannibalisme. 

Forfatterne prøvede grænser af, og de udvidede rammerne for skønlitteraturen, og 

hvad man kunne sige om Kina.

Bogmarkedet i Kina er eksploderet i de seneste år med vækstrater, der til tider 

har været oppe på 20 procent årligt. Der er nu omkring 200.000 nyudgivelser om 

året. Kineserne har altså rigeligt med læsestof, og selv forholdsvis mindre byer har 

enorme boghandlere på flere etager. Den største i Beijing har omkring 700 ansatte og 

230.000 titler på hylderne. Der skrives romaner og noveller af enhver art, og særlig 

poplitteraturen har stor fremgang med kærlighedsromaner, spøgelsesromaner og den 

evigt populære kampkunst-genre, hvor stolte helte fra dynastiernes tid kaster sig ud 

i diverse eventyr. Forfattere som Han Han er blevet superstjerner med fans og store 

reklameindtægter. Forlagene og de mest succesfulde forfattere har altså glimrende 

tider. På internettet florerer litteraturen ligeledes. Stort set alting kan findes i piratud-

gaver, men der er også mange forfattere, som lægger deres værker gratis på nettet. 

Litteraturwebsitet Rongshu har næsten to millioner værker online og millioner af 

brugere, som diskuterer dem ivrigt.

De meste af væksten indenfor skønlitteraturen har ligget i den populære ende 

af skalaen, og derfor er det blevet stadig sværere at finde de få seriøse romaner, 

som har noget vigtigt på hjerte. Man kunne forledes til at tænke, at størsteparten 

af Kinas forfattere simpelthen har opgivet at søge nye veje og er henfaldet til at 

søge hurtig kommerciel succes. Den yderst anerkendte kinaforsker Wolfgang Kubin 

tog netop dette standpunkt i et interview i 2006, da han påpegede, at den kinesiske 

litteratur simpelthen ikke længere havde nye idéer eller visioner at byde på. Kubin 

mente, at forfatterne fra før den kinesiske revolution i 1949 generelt var langt bedre 

end dem, som er kommet siden. Dette skyldes dels, at forfatterne i dag er for dårlige 

til fremmedsprog og derfor mangler bredden, som for eksempel Lu Xun og mange 

andre fremviste i 1920erne og 30erne. Kubins meninger skabte naturligvis en del røre 

i Kina, hvor de blev diskuteret heftigt online. Og der var overraskende mange, som var 

enige i Kubins kritik. En undersøgelse på Sohu.com (en populær webportal) fandt, at 

85 procent var enige i udsagnet, at “moderne kinesisk litteratur er noget møg.” Men 

kunne en del af kritikken måske forklares med, at folk som Kubin stadig regner med 

at læse noget om “kinesiskheden” eller den “kinesiske folkesjæl” i en kinesisk roman? 

Lu Xuns banebrydende noveller var i høj grad et opråb til en nation i krise og et forsøg 

på at sætte fokus på dets åndelige problemer. Litteraturen i Kina i dag har sjældent 

så vidtløftige formål og prøver for det meste blot at underholde. Men det er vel også, 

hvad litteraturen gør i resten af verden.

Der er selvfølgelig stadig kinesiske forfattere, som giver sig i kast med de store 

problemstillinger i livet. Disse forfattere har forholdsvis lidt til fælles, men det er et 

gennemgående træk, at deres værker alle sætter spørgsmåltegn ved moderniteten 

og det materielle.

Den tidligere nævnte Yu Hua, der brød igennem i 1980erne, er stadig en af de 

vigtigste forfattere i Kina i dag. Han skrev romanen To Live, som blev filmatiseret af 

Zhang Yimou i 1994. I 2005 og 2006 udkom romanen Brothers i to bind, som beskriver 

materialismens absurditeter. Romanen følger to brødre fra Kulturrevolutionen til i 

dag. Den yngste bror bliver stenrig gennem forskellige projekter, for eksempel en 

skønhedskonkurrence for jomfruer, og den ældste falder igennem, efter at han mister 

sit job på den statsejede fabrik og begår til sidst selvmord. Inden da havde han fået 

et af sine bryster opereret større for bedre at kunne sælge brystforstørrende cremer. 

Yu Hua talte om romanens baggrund til New York Times: “Under Kulturrevolutionen 

levede vi i et lukket samfund, hvor alting var sindssygt. Alting var sort eller hvidt, og 

hvis du havnede på den gale side, var det døden. Men det er også sindssygt at for-

følge økonomisk vækst. Det har frembragt al mulig ondskab. Det kinesiske samfund 

har fundet tomheden. Når folk får penge, så ved de ikke, hvad de skal stille op.”

Et af de værker, som har haft størst gennemslagskraft i den seneste tid, er Jiang 

Rongs Wolf Totem. Ligesom i Yu Huas Brothers ser vi en modreaktion på Kinas jagt på 

vækst og profit. Men til forskel fra Yu Huas satire er Jiang Rongs projekt at beskrive 

et alternativ, som er oprindeligt og autentisk. Handlingen foregår i slutningen af 

1960erne, og hovedpersonen, Chen Zhen, er sendt til det Indre Mongoliet sammen 

med nogle andre studerende fra Beijing. Her iagttager han, hvordan mongolerne lever 
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i harmoni med naturen og stepperne i et symbiotisk forhold, hvor ulve, mennesker, 

gazeller og græs holder hinanden i en hårfin balance. Særlig ulvene spiller en vigtig 

rolle i romanen. Mongolerne kæmper konstant mod ulvenes natlige angreb på fårene, 

men de beundrer samtidig dyrenes mod og snarrådighed. Det er her, spørgsmålet om 

den kinesiske identitet kommer ind i billedet. Det er netop kampene mod ulvene, som 

har gjort mongolerne til stolte og frygtløse krigere. Chen Zhen og de andre fra Beijing 

er han-kinesere – den etniske gruppe, der udgør langt størsteparten af landets 

befolkning. Han-folkene har traditionelt levet som agerbrugere. I Wolf Totem indser 

Chen, at han-folket er svage og ineffektive bønder sammenholdt med mongolerne, et 

jægerfolk, hvor selv kvinderne og børnene styrter ud om natten for at kæmpe mod 

ulvene. Chen Zhen lærer at respektere mongolerne, deres religion og deres tradi-

tioner, som står i skarp kontrast til han-folkets, hvor alting åndeligt i 1960erne var 

vraget til fordel for maoisme og politisk motiverede kampagner. Romanen er til tider 

fængslende, men den sort-hvide fremstilling af etniske gruppers forskellige natur er 

for firkantet til at kunne tages helt seriøst.

I takt med bogmarkedets vækst læser kineserne mere og mere skønlitteraturinklu-

sive udenlandske romaner oversat til kinesisk og romaner fra tidligere, som er blevet 

populære igen. For eksempel er Zhang Ailings noveller fra 1940erne blevet bestsel-

lere de seneste par år. Dette er i øvrigt velfortjent, da de er interessant læsning. 

Samtidig konkurrerer skønlitteraturen med et væld af andre kulturtilbud såsom film, 

musik, tegneserier og computerspil. Markedet er således i forandring, og meget af 

det, der er mest spændende, foregår på internettet i dag. Konsekvensen er, at det 

er blevet stadig sværere at tage bestik af kulturen som helhed. Vi er reduceret til at 

beskrive facetter, eksempler, udvalg, anekdoter. Mangfoldigheden gør det dog ikke 

mindre interessant at læse kinesisk litteratur. Der kommer mere og mere i oversæt-

telse til især engelsk, og derfor er det blevet stadig lettere at få indblik i, hvad den 

kinesiske litteratur har at byde på. Der er masser af elendige romaner imellem, men 

det er jo præcis som med al anden litteratur, og det gør det så meget desto mere 

tilfredsstillende at finde perlerne imellem.

Note om bogtitler: Der er desværre stadig forholdsvis langt mellem kinesiske 
romaner i dansk oversættelse. Derfor har jeg angivet titlerne på de engelske 
oversættelser, så den interesserede læser har en chance for at finde bøgerne 
hos boghandlerne eller på internettet. 

ChristopherRosenmeier er professor emeritus og ansat ved Edinburgh Universi-
tet, hvor han underviser i moderne kinesisk litteratur og historie.

VERDENSLITTERATUR
som du (sikkert) hverken har hørt 
om eller læst

CULTURES tager fra og med dette nummer hul på en ny 

serie. Det er ønsket med serien at præsentere læserne 

for et mesterligt forfatterskab og et litterært mester-

værk, som ikke er tilgængeligt på dansk.

I 2008 blev der ifølge Dansk BiblioteksCenters sta-

tistik udgivet 761 romaner, der var oversat til dansk. Af 

disse var 455 oversat fra engelsk eller amerikansk. 135 

oversat fra svensk. Og 56 fra norsk. Dét svarer til næ-

sten 85 procent.

Men hvad blev der af resten af sprogene? Og der-

med af de romaner, der blev skrevet på kinesisk, spansk, 

fransk, tysk, russisk eller et helt sjette eller syvende 

sprog? Blev de ikke oversat, fordi de ikke var interes-

sante? 

Svaret er måske komplekst. Måske simpelt. Men ét 

er sikkert – der er store forfattere ude i verden. Forfat-

tere, der skriver verdenslitteratur. Og som ikke er tilgæn-

gelige på dansk.

Det er nogle af dem CULTURES med denne nye serie 

vil præsentere.

I dette nummer præsenterer Jens Lohmann den chi-

lenske forfatter Roberto Bolaño og hans roman Noctur-

no de Chile.

Ny serie
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og venskabet med den store digter og kommunist Pablo 

Neruda. Men det hænger sammen og bliver til en skarp 

og ubønhørlig kritik af litterater, kulturpaver, kirken og 

militærdiktaturet. Intet var ham helligt. Nocturno de 

Chile er med andre ord et uomgængeligt – og krævende 

– mesterværk af en kortroman, skrevet ud i ét, ligesom 

denne anmeldelse, af en forfatter, der er blevet kult i 

Latinamerika, Spanien og USA, men som af uransagelige 

grunde ikke blevet oversat til dansk. Bolaño var yderst 

produktiv. Hovedværkerne er mammutromanerne Los 

detectives salvajes (De vilde detektiver, 1998) og den 

posthume 2666 (2004), og kortromanerne Nocturno de 

Chile (2000) og Amberes (Antwerpen, 2002). Desuden 

skrev han flere novellesamlinger og essays.

Jens Lohmann

elite, både de anerkendte og de miskendte, mens der i 

kælderen sker mystiske ting, som ingen af gæsterne for-

søger at opklare, mens der er stille i hovedstadens ga-

der, hvor udgangsforbud og frygt holder folk inden døre 

og giver militæret arbejdsro til at arrestere, torturere og 

myrde folk. Bolaño nævner ingen navne, kritiserer ikke 

direkte. Han lader pater Urrutias febervildelser og klare 

erindringsglimt udlevere kirken, parnasset, politikerne 

og mange andre. Bolaño stiller krav til sine læsere. Hans 

bøger er fyldte med åbne og skjulte referencer til den 

klassiske og moderne litteratur og især hans samtidige, 

latinamerikanske kollegers værker. Læsningen af Bolaño 

forudsætter et til tider rigtig godt kendskab til historie, 

moderne samfundsforhold og kultur – og kræver en god 

portion humoristisk sans. Hans humor er skarp og anti-

autoritær, men også vendt mod ham selv og vennerne. 

Der er noget anarkistisk over ham – og en varm, huma-

nistisk tone. Bolaño har en sjælden evne til at holde læ-

seren fast gennem associationer, overraskende digres-

sioner, humoristiske indslag, og cliffhangers de mest 

overraskende steder. Der kan synes langt mellem en 

studierejse betalt af Opus Dei til europæiske kirker for 

at studere metoder til at komme duerne til livs, hoved-

personens studiekreds i marxisme med juntalederne, de 

litterære sammenkomster i spærretiden efter kuppet 

ROBERTO BOLAÑO:
Nocturno de Chile  
(Om natten i Chile)
Anagrama, Barcelona.
150 sider

Chile. Roman. “Nu dør jeg, men jeg har stadig meget at 

sige. Jeg var i fred med mig selv. Stum og i fred. Men 

pludselig dukkede tingene op”. Sådan indleder den my-

teomspundne chilenske forfatter Roberto Bolaño (1953-

2003) sin bizarre kortroman om præsten Sebastián 

Urrutia Lacroix, medlem af den højrekatolske lægmands-

organisation Opus Dei, middelmådig digter og magtfuld 

kritiker. I løbet af en lang nat, hvor han i sin febervildelse 

er overbevist om, at han skal dø, gennemgår Urrutia sit 

liv. Der er klare og nøgterne passager som erindringen 

om, hvordan han blev protegé hos og ven med Chiles 

dominerende litteraturkritiker – som vistnok også var 

seksuelt tiltrukket af den generte og litteraturinteres-

serede novice. Der er historien om en lang studierejse 

til europæiske kirker. Der er den kostelige historie om, 

hvordan han efter kuppet mod Allende i 1973 bliver 

hentet ind til juntaen for at undervise de fire topledere 

i, hvad marxisme er, så de kan forstå den modstander, 

de har sat sig for at bekæmpe. Alene den passage er 

hele bogen værd. Men Bolaño ville ikke være Bolaño, 

hvis han ikke udstillede det litterære parnas, forfattere, 

digtere, udgivere og kritikere. Det gør han tydeligst i hi-

storiens sidste del med præstens sære erindring om en 

luksusvilla i Santiagos velhaverkvarter, hvor en mystisk 

kvinde afholder litterære soireer for landets litterære 
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MOURID BARGHOUTI:
Jeg så Ramallah
Forlaget Underskoven
232 sider

Palæstina. Selvbiografi. Mourid Barghouti er om nogen 

en forfatter, der har formået at skildre de livsvilkår, der 

gælder for en palæstinenser, der lever i landflygtighed. 

30 år gik der, fra han selv forlod Palæstina, for at studere 

i Ægypten, til han genså sit hjemland. Tre årtier tilbragte 

han i landflygtighed. Men med sin selvbiografiske beret-

ning, Jeg så Ramallah, giver han os andre mulighed for 

at fornemme, hvilke eksistentielle overvejelser, et men-

neske under de vilkår kan blive kastet ud i. Beretningen 

fremstår oprigtig og ærlig. Afdæmpet, usentimental, 

lyrisk. Og netop dét er en atypisk og prisværdig ting, 

når det gælder litteratur af den slags – fra og om den 

region. Men det er ganske givet på grund af bogens 

karakter og troværdighed, at den er blevet præmieret 

med Naguib Mafhouz Medaljen og oversat til en dusin 

forskellige sprog. Bogen skildrer jo med stor indlevelse, 

den virkelighed der møder forfatteren, i gensynet med 

Ramallah. Den menneskeliggør dermed den konflikt, 

som ofte reduceres til overskrift på overskrift i radio, TV 

og trykte medier. Og netop dermed gør den konflikten 

på Vestbredden nærværende.

Ivan Rod

AMOS OZ:
Vers om livet og døden
Forlaget Gyldendal
152 sider

Israel. Roman. Amos Oz er en af Israels største nule-

vende forfattere. Derfor er det ikke nogen overraskelse, 

at han med Vers om livet og døden har begået endnu 

en dragende roman. Hovedpersonen i den usædvanlige 

fortælling er en forfatter på vej til endnu en præsenta-

tion af endnu en roman. Forfatteren har ikke lyst til at 

deltage, fordi han kender de ventende spørgsmål, han 

trækker tiden ud på en café og begynder at digte histo-

rier om de mennesker, han der er omgivet af. Digtningen 

fortsætter han under præsentationsarrangementet og 

siden på gåturen gennem Tel Avivs mørke nat. Dét er 

helt udramatisk. Og netop dét er romanen: Udramatisk. 

At der alligevel er tale om en perle hænger sammen med 

to ting: 1) Forfatterens (d.v.s. Oz’) suveræne leg med 

sproget og virkemidlerne, 2) uklarheden omkring, hvad 

der er fiktion, og hvad der er selvbiografi. Romanen – el-

ler versene om livet og døden – handler om netop livet 

og døden. Og om hvorfor der skal skrives og læses - før 

døden. Romanens komposition er elegant. Dens tilsyne-

ladende nonchalante skildring af mennesker og situatio-

ner sublim. Og derfor bliver læsningen en sand glæde.

Ivan Rod

ORHAN PAMUK:
Andre farver
Forlaget Gyldendal
480 sider

Tyrkiet. Essays & én fortælling. Nobelpristageren Orhan 

Pamuk har ganske givet, som alle andre Nobelprista-

gere, haft sit at se til, efter prisoverrækkelsen i 2006. 

Historien går altid, at den, der modtager Nobelprisen i 

litteratur, vil blive så efterspurgt i verdenspressen og 

blandt alverdens publikummer, at det er svært for ved-

kommende at finde tilbage til den ro og isolation, som er 

forudsætningen for forfatterskabet. Meget sigende er 

denne essaysamling og ene fortælling da også det før-

ste, der udkommer fra Pamuks side, efter at han modtog 

prisen. Og ikke at samlingen er uinteressant – slet ikke 

- men man fornemmer som læser, at forfatteren ikke 

har haft samme ubrudte koncentration i arbejdet med 

sine korte essays, som han har haft i arbejdet med sine 

romaner - dem, der udløste prisen. Alligevel kan man se 

Andre farver som et let aflæseligt spejlbillede af Pamuks 

tanker, interesser og værdier. Han skriver veloplagt (og 

kortfattet) om det at læse, om vigtige forfattere (Hugo, 

Shandy og Stendhal m.fl.), om sine egne romaner, om 

træthed, skolegang, rygning, bekymringer, livet. Og vel 

at mærke på en veloplagt måde, som inspirerer til at gå 

videre til næste essay.

Ivan Rod
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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE:
Lilla Hibiscus
Forlaget Gyldendal
292 sider

Nigeria. Roman. Hun slog igennem internationalt med 

sin anden roman, En halv gul sol, for hvilken hun blandt 

andet blev hædret med the Orange Prize for Fiction og i 

Danmark Aloa Prisen. Men også for debutromanen, Lilla 

Hisbiscus, som nu foreligger på dansk blev hun hædret. 

Blandt andet med Commonwealth Writer’s Prize. Hæde-

ren er berettiget. For det, Chimamanda Ngozi Adichie 

har skrevet, er i begge tilfælde store episke romaner. 

Hvor En halv gul sol skildrede to nigerianske søstre og 

deres familier og omgangskreds under Biafrakrigen, 

skildrer Lilla Hibiscus livet i en privilegeret families hjem. 

Hovedpersonen er pigen Kambili, som først må kæmpe 

for at få sin egen stemme i en patriarkalsk familie, hvor 

konventionerne er utvetydigt klare, og siden må kæmpe 

for at holde sammen på familien, der ikke i længden kan 

opretholde egne konventioner. Romanen er elementært 

dragende og så uhyre velskrevet, at man som læser 

føler, at man nærmest er med til (alter)bords. Romanen 

er filmisk, sansemættet, gribende. Umiddelbart tilgæn-

gelig. Og alligevel rummende en række lag, som gør den 

uomgængelig.

Ivan Rod

YIYUN LI:
De hjemløse
Forlaget Gyldendal
374 sider

Kina. Roman. Yiyun Li er kun 37 år gammel, men med 

denne sin anden roman allerede en internationalt aner-

kendt forfatter. Hun er af kinesisk oprindelse, men har 

boet i USA siden 1996. I De hjemløse skildrer hun sin 

barndoms Kina – et land præget af brutalitet, korruption 

og paranoia. Og dét gør hun med en sådan akkuratesse 

og et sådant nærvær, at det sine steder er en lidelse at 

læse hendes roman. Året er 1979. Det er tre år siden, at 

Mao døde, og visse steder i Kina vejres der morgenluft. 

Visse steder håbes der på frihed og demokrati. Men in-

gen steder ved nogen reelt, hvad fremtiden vil bringe, og 

dén paranoia, der heraf – og som følge af fortiden med 

Mao – følger, er forkrøblende. Intet mindre. Andre store, 

kinesiske forfattere – eksempelvis Jung Chang og Gao 

Xingjian – har med indlevelse skildret, hvad der den gang 

skete i samfundet, lokalsamfundene, familierne og indi-

viderne. De har begge skildret det forkrøblende regime. 

Ikke desto mindre formår også Yiyun Li at forbløffe og 

vække rædsel hos læserne med sine skildringer af det 

Kina, som var virkelighed for bare få årtier siden.

Ivan Rod

ABRAHAM VERGHESE:
Knivens æg
Forlaget Gyldendal
560 sider

Etiopien, USA. Roman. Det sker engang imellem, at der 

et sted i verden udkommer en roman, der er så markant, 

at den bliver årtiets globale overraskelse. En sådan ro-

man var Vikram Seths En passende ung mand fra 1993. 

Og en sådan roman er Abraham Vergheses debutroman 

Knivens æg. Hvor Seths roman var en saga, der skildrede 

fire familier i Indien i årene efter uafhængigheden, er 

Vergheses debutroman en saga, der skildrer én blandet 

og splittet familie i et Etiopien, der under præsident 

Haile Selassies styre trues af stridigheder og revolution. 

Knivens æg er den fascinerende fortælling om især ét 

menneskes liv. En fortælling, der spænder over tre konti-

nenter, fem årtier og historiske begivenheder. Hovedper-

sonen er tvilling og må flygte fra Etiopien. Hans mor er 

død, faderen forsvundet og tvillingebroderen etableret i 

et forhold til den kvinde, som hovedpersonen elskede. 

Overraskende ubesværet og let bliver man som læser 

ledt igennem fortællingens 560 sider, og på intet tids-

punkt tænker man... ”nu bliver det for langstrakt.” Tvært 

imod. Den episke fortælling rummer så meget, at man 

knuges undervejs og snarere rammes af tristese, når 

læsningen er slut.

Ivan Rod
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Siden besøgte han Tanzania mange gange. Eksil er en 

roman om 15-årige Samantha, der er engelsk, men taler 

swahili og har boet i Tanzania, siden hun var tre. Saman-

tha gennemlever på baggrund af sin egen utilpassethed 

og forældrenes svigt en barsk nedadgående spiral af 

alkohol, stoffer, voldtægt og abort. Revolution består af 

ni fortællinger om ni unge fra vidt forskellige kontinenter 

og kulturer, der alle har en tilknytning til den internatio-

nale skole i Moshi i Tanzania, hvor også Samantha gik. 

I Liberty følges skiftevis to drenge, afrikanske Marcus 

og danske Christian. Undervejs i fortællingen støder de 

to drenge på flere karakterer fra de foregående bøger, 

blandt andet Samantha, grønlandske Sofie og Jarno 

fra Finland. Dermed skaber Ejersbo en stærk sammen-

hængskraft mellem trilogiens bøger, der dog også kan 

læses som selvstændige historier.

I Liberty former begyndelse og afslutning sig som 

en ring. I begyndelsen (1980) træder Christian ud fra fly-

et fra Danmark og ser “Kilmanjaros hvide snekrone i det 

fjerne”. I slutningen, ti år senere, forlader han igen et fly, 

men denne gang går han i Danmark, “Hen over den sorte 

asfalt”. I Afrika er sneen en hvid plet, mens asfalten er 

en sort plet i Danmark. På samme måde er Christian en 

hvid plet i det sorte land, der længes efter at blive inte-

greret i Tanzania, mens Marcus bliver houseboy for en 

svensk familie, en sort plet i den hvide familie, og drøm-

JAKOB EJERSBO:
Eksil
Forlaget Gyldendal
288 sider

Drømmen om friheden og uafhængigheden er et dun-

kende diskotek i Jakob Ejersbos Liberty, der sprudler af 

rå realisme og sort-hvide kontraster.

Jakob Ejersbo (1968-2008) debuterede med brevro-

manen Fuga (1998), som han skrev sammen med ven-

nen Morten Alsinger. Ejersbo fulgte debuten op med 

novellesamlingen Superego (2000). Han fik sit egentlige 

gennembrud med romanen Nordkraft (2002), der med 

skildringen af en rå Aalborg-virkelighed med junkier, fi-

losofisk desperation og undergang er blevet sammenlig-

net med Tom Kristensens Hærværk. Romanen indbragte 

ham de Gyldne Laurbær og blev filmatiseret i 2005. 

Ud over selv at have boet i Aalborg skabte Ejersbo et 

kendskab til det miljø, han skildrer, gennem omfattende 

research, en metode, han anvendte i arbejdet med alle 

sine romaner. Ejersbos rå prosa kan, sammen med bl.a. 

Sonnergaards forfatterskab, ses som et realistisk mod-

spil til tidens mere formorienterede eksperimenter med 

kortprosa og lyrik.

Ejersbo døde af kræft i 2008. Umiddelbart før sin 

død afleverede han til Gyldendal tre manuskripter på i alt 

1600 sider: romanen Eksil, novellesamlingen Revolution 

og romanen Liberty, der udkom posthumt i 2009. Tilsam-

men udgør de tre bøger en Afrika-trilogi, der er inspireret 

af forfatterens ophold i Tanzania i årene 1974-77 og 

1981-83 sammen med sine forældre og storesøster. 

JAKOB EJERSBO:
Revolution
Forlaget Gyldendal
304 Sider

JAKOB EJERSBO:
Liberty
Forlaget Gyldendal
712 Sider

mer om at komme til Europa. De to drenges skæbner 

knyttes uundgåeligt sammen til et venskab, der præges 

af det kontrast- og konfliktfulde møde mellem sort og 

hvidt. Christian bliver Marcus’ snekrone, mens Marcus 

bliver Christians asfalt. I jagten på drømmen om frihed 

og uafhængighed kaster de to drenge sig ud i diskoteks-

branchen. 

Jakob Ejersbo klipper mellem sekvenserne og skif-

ter synsvinkel mellem de to drenge, og det bliver deres 

stemmer, der bærer fortællingen frem. Marcus’ gramma-

tisk urene sprog har et gennemført afrikansk touch med 

små drejninger i det danske, ofte i kraft af et – med dan-

ske øjne – lidt floromvundet eller animeret billedsprog. 

Kønsorganerne omtales konsekvent som papajaer og 

pumper. Christians sprog er derimod lige på og hårdt. 

Begge drenges sprog smittes af de miljøer, de bevæger 

sig i, og krydres med engelsk, svensk og swahili. De to 

drenges energiske stemmer skaber romanens rå, hand-

lingsmættede og næsten dokumentariske realisme. 

I takt med, at Christians og Marcus indefra oplever 

hver sin hvide families opløsning i det sorte land, gives 

et skarpt portræt af de hvide kolonisters møde med det 

Afrika, de rejser ud for at hjælpe. Idealismen transforme-

res til bestikkelse, løgn, svigt og i værste fald mord i et 

land, hvor korruption fungerer som den basale samfund-

slogik. For europæerne bliver det de primitive instinkter, 
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der sejrer, når magt medfører ansvarsfrihed, og politiet 

kan købes for penge. For afrikanerne er korruptionen en 

del af overlevelsen, og alt er til salg, også kærligheden. 

Problematikken sættes på spidsen, da Christian indleder 

et forhold til sorte Rachel. I forholdet til Rachel forsøger 

Christian at virkeliggøre den postkoloniale drøm om et 

ligeværdigt forhold mellem den selvbevidste hvide og 

den eksotiske sorte. Som i Jørgen Leths Det uperfekte 

menneske griber romanen fat om dynamikken i en kul-

tur, hvor kærlighed er en vare, der sælges for en bedre 

levestandard, og hvor hvide mænd og kvinder er omvan-

drende tegnebøger på seksuelle eventyr. 

Som samlet trilogi får de tre Ejersbo-bøger karak-

ter af en kollektivroman i kraft af måden de forskellige 

karakterers skæbner knyttes sammen på tværs af bø-

gerne. Jakob Ejersbos trilogi står som det bedste danske 

bud på en postkolonial romankunst. Trilogien lægger sig 

dermed i forlængelse af rækken af vestlige Afrikaskri-

benter som Hemingway, Conrad, Blixen og senest Ka-

trine Marie Guldager.

Anmeldelsen har tidligere været bragt på  
litteratursiden.dk

Mette Henriksen

EVA TIND KRISTENSEN:
do
Forlaget Gyldendal
128 sider

Danmark, Sydkorea. Digte. Eva Tind Kristensen er dan-

sker, men født i Sydkorea. Oprindeligt hed hun Nam Sook 

Kim. Og det er om denne dobbelte identitet, at hendes 

debutdigte kredser. Ordet do refererer til det jyske ord 

for du, men selvsamme ord har på koreansk 121 forskel-

lige betydninger – det kan betyde en provins, en årsag, 

en kunstform, en periode, et princip og meget, meget 

mere. Og hvad kan man lære af det? At dansk er et sim-

pelt sprog? Koreansk et mange-facetteret sprog? Nej, 

men man kan af bogen bag ordet lære noget om det at 

have flere samtidige identiteter. Do handler nemlig om 

identitet, om jeg’et, om selvforståelsen. Og det på den 

gribende måde. Eva Tind Kristensen får med sine dansk, 

engelsk, koreanske digte og fotos virkelig sporet læse-

ren ind på begrebet identitet og den følsomhed, der let 

kan knytte sig dertil. Bogen er som en konstant spørgen 

og undren. Som en spejling af en blottet sjæl. Og det er 

dét, der gør den til så stor en oplevelse at læse. Alvo-

ren i forsøget på at bygge bro mellem de to kulturelle 

identiteter. 

Ivan Rod

IVARS SILIS:
Slot under vand
Forlaget Gyldendal
232 sider

Danmark, Letland. Erindringer. Ivars Silis er fotograf, 

Grønlandsfarer og forfatter. En vidtfavnende entrepe-

neur, som vanskeligt lader sig sætte i bås. Hans seneste 

bog rummer ganske givet forklaringen på, hvorfor han er 

så vanskelig at sætte i bås. Silis blev født i 1940, måtte 

med sin mor og lillebror flygte fra 2. Verdenskrigs ræds-

ler i 1944 og endte i Danmark, hvor familien i de følgende 

ni år sad i flygtningelejre. Ikke meget har tilsyneladende 

ændret sig i løbet af de sidste seksogtres år, når det 

gælder Danmarks modtagelse af flygtninge!!! Silis erin-

dringer har undertitlen – flygtningedreng i efterkrigs-

tidens Danmark, og det står da også klart, at Silis’ mål 

med bogen er at sætte fingeren på dét ømme punkt: At 

Danmarks forhold til og behandling af flygtninge i dag 

ikke adskiller sig afgørende fra, hvordan landet modtog 

og behandlede flygtninge dén gang. Silis lancerer ikke en 

offer-historie eller et målrettet angreb imod de danske 

politikere og myndigheder, men han fortæller råt for usø-

det om barnets oplevelse af at flygte fra en krig og blive 

“modtaget” og ”integreret” i Danmark. Silis’ fortælling er 

et stykke samtidshistorie, der forbinder efterkrigstidens 

Danmark med nutidens.

Ivan Rod
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Teatret skal 
afspejle 
omverdenen
Nye ansatte, nyt repertoire, nye projekter og et helt 
nyt hus. En omfattende ændring af hele Taastrup 
Teater har været konsekvensen af bestræbelserne på 
at afspejle det mangekulturelle område, som teatret 
ligger midt i. Omvæltningerne har kostet både gam-
melt personale og publikum, men sådan må det nød-
vendigvis være, mener teaterchef Mogens Holm.

Interview af Maj Carboni 

 Stribevis af ens betonblokke, skudvekslinger med automatvåben og 14-årige 

drenge med skudsikre veste. Det er det billede af Taastrupgård, som man kender fra 

medierne. Men lige nede foran betonblokkene er der for nylig dukket en ny bygning 

op. Som en gennemsigtig lysende diamant byder Taastrup Teater områdets beboere 

indenfor i teatrets forunderlige verden.

Ombygningen af Taastrup Teater er mere end et løft af facaden. Det er historien 

om et teater, der har vendt sig selv på hovedet for at kunne afspejle den virkelig-

hed, som det ligger midt i. For ti år siden var teatret præget af institutionel racisme, 

fortæller teaterchef Mogens Holm.

“Vi sagde, at vi var åbne for områdets mange forskellige nationaliteter, men de havde 

ikke noget at komme ind til. Den måde, der blev spillet på; de stykker der blev sat op; 

de reklamer, der blev lavet; og den måde, som de blev mødt på – det var ikke åbent, 

men henvendt udelukkende til et vestligt publikum,” siger han. Derfor har det krævet 

omfattende ændringer af hele teatret at åbne sig reelt for et mangfoldigt publikum. 

Det har krævet hårdt arbejde og store ofre, men ellers ville der ikke være nogen 

mening med teatret, mener Mogens Holm.

“Hvis ikke vi afspejler omverdenen, kan vi lige så godt sætte os ind i en museums-

montre og lægge os til at dø. Det er et spørgsmål om overlevelse,” siger han.

I flere år havde teatret forsøgt at ændre indhold og arbejdsmetoder i takt med, at 

beboerne i området skiftede fra næsten udelukkende etniske danskere til 49 forskel-

lige nationaliteter.

“Vi inviterede områdets beboere indenfor på kulturnatten og lavede spændende fore-

stillinger om flygtninge og integration, som vi fik hjem fra Vancouver og forstæderne 

i Paris og bearbejdede til en dansk kontekst. Alligevel blev det kun enkeltstående 

tilfælde. Vi indså, at hvis det skulle rykke, blev vi nødt til at sætte det i system. Så vi 

tog os selv gevaldigt i nakken,” fortæller teaterchefen. Flere medarbejdere rejste til 

England, hvor de arbejdede i jobrotation på engelske teatre i multikulturelle bydele. 

Samtidig fik teatret fløjet eksperter ind fra England, der kunne undervise dem i den 

svære kunst at tiltrække et nyt og mangfoldigt publikum.

“I løbet af et par år, lærte vi os håndværket – for det er et håndværk. Nu er vi ved at 

udvikle en speciel skandinavisk model, for der er store forskelle mellem situationen i 

for eksempel England og i Danmark,” fortæller Mogens Holm.

I processen har teaterchefen og de ansatte måtte indse, at den kunstneriske proces 

er meget mere end det, der sker på scenen. Derfor er alt arbejde på teatret blevet 

gentænkt – lige fra ledelse og medarbejdernes roller til programmet og markedsførel-

sen af teatret. Der er sågar blevet oprettet en helt ny stilling, hvor publikumsudvikler 

Nanna Rohweder er blevet ansat til at fremme mangfoldigheden. Inspirationen til 

de mange ændringer er ikke kun kommet fra udlandet, men også fra en omfattende 

inddragelse af borgerne. Der er blandt andet blevet lavet spørgeskemaundersøgelser, 

fokusgruppeinterviews, modelværksteder og forumteater. For at få de lokale beboere 

ordentlig i tale, var det ikke nok bare at indkalde dem til en snak rundt om et bord.

“Selvom vi bor i samme land, så taler vi ikke nødvendigvis det samme sprog, eller 

lægger de samme ting i ordene. Man kan ikke bare sidde overfor hinanden og snakke. 

Vi er nødt til at gå en tur med dem i området eller invitere dem herhen til aftensmad,” 

fortæller Mogens Holm. Det var også lokale borgere, der sammen med arkitekterne 

fra firmaet Cobe og de ansatte på teatret, udarbejdede fysiske modeller til, hvordan 

teatret kunne åbne sig mod omverdenen.

Også på programsiden er der sket store ændringer. Der er forestillinger, som ikke 

længere bliver spillet på teatret. Det gælder for ekssempel store amerikanske mu-

sicals, som udelukkende ser verden gennem vestlige briller. I stedet er stykker som 

‘Julemanden.biz’ kommet ind. Den handler om, hvordan julemanden er blevet til og at 

hans oprindelse kan spores tilbage til Tyrkiet.

“Den største gruppe beboere i området har tyrkisk baggrund, og vi oplever, at de 

tyrkiske skoleelever, der kommer og ser forestillingen retter sig op, når de går herfra, 

fordi vi har sat fokus på, at julemanden både er deres og vores,” siger Mogens Holm.

Da Mogens Holm i sin tid fremlagde planen om at gøre Taastrup Teater til et mangfol-

digt teater, sagde alle medarbejdere ja.
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“Alle teaterfolk siger, at vi bør arbejde for mangfoldighed, men mener det ikke nød-

vendigvis, når det kommer til stykket,” siger Mogens Holm. Der har i hvert fald været 

en stor udskiftning i personalet de senere år. Faktisk er der kun meget få tilbage fra 

før, processen blev sat i gang.

“Ændringerne har ikke kun betydet, at vi har spillet nogle andre teaterstykker, end 

folk var vant til. Medarbejderne skulle også pludselig mødes med publikum på en helt 

anden måde, når vi for eksempel spiste sammen med dem. Det har betydet, at de 

skulle arbejde på andre tider af døgnet og med noget andet end det, som de er blevet 

uddannet til og gik ind til, da de blev ansat,” forklarer Mogens Holm. Til gengæld er 

der nu blevet ansat nye medarbejdere, der virkelig vil mangfoldigheden og strategien 

har medført en ny energi, nye ideer og en helt anden involvering i publikum, fortæller 

han.

Også noget af det gamle publikum er forsvundet. 

“Da vi bekendtgjorde, at vi ville have et nyt publikum, er der nok nogen af det gamle 

publikum, der er blevet fornærmede. Samtidig er der måske nogen, der er blevet 

utrygge ved at komme i teatret, når de pludselig bliver betjent af en pige med tør-

klæde. Det er bare ærgerligt. Det må vi leve med. Vi har løbet en risiko ved at ændre 

ved så mange ting, men det ville have været en endnu større risiko for teatret i det 

lange løb, hvis vi ikke havde gjort noget,” siger Mogens Holm.

I løbet af årene er der efterhånden kommet flere og flere iblandt publikum med en 

anden baggrund end dansk. Teatret kan af gode grunde ikke registrere dem, men 

Mogens Holms bud er, at omkring 20 procent af teatrets publikum i dag har minori-

tetsbaggrund. 

“Det er ikke nok, men det er et stort skridt fremad. Det er et tegn på, at processen 

går den rigtige vej,” siger han.

En ting teatret stadig mangler er uddannede skuespillere, dramatikere og sceno-

grafer med minoritetsbaggrund. De er nemlig svære at finde, fortæller Mogens Holm. 

De har fundet et par skuespillere med tyrkisk og palæstinensisk baggrund og har 

endda været i Sverige for at hente en. Problemet er, at der ikke er særlig mange sam-

tidig med, at Statens Teaterskole ifølge Mogens Holm ikke gør nok for at tiltrække 

nye talenter blandt de etniske minoriteter.

“Det hedder sig, at skolen er åben for mangfoldighed, men man skal stadig kunne 

tale rigsdansk og passe ind i den skole, som er i forvejen. Det er en institutionelt 

racistisk uddannelsesinstitution. De er nødt til at gøre plads for den nye befolknings-

gruppe,” mener han.

På Taastrup teater har de selv gang i forskellige projekter, hvor de prøver at 

tiltrække og opdyrke talenter fra nærområdet.

“Vi håber på, at vi kan åbne deres øjne for teatret som medie, og motivere nogle 

af dem til at søge ind på Skuespilskolen, Musicalskolen eller som teknikere. Når de så 

kommer tilbage som uddannede, begynder det virkelig at rykke,” siger han.

Interkulturelle aktiviteter på Taastrup Teater
Taastrup Teater er et producerende professionelt teater med et varieret reper-

toire bestående af drama, musik og dans. Teatret specialiserer sig i produktioner 

om nutidige og aktuelle emner, først og fremmest etnisk og kulturel mangfoldig-

hed, urbanisering og globalisering, der samtidig afspejler kommunens kulturelle 

mangfoldighed. Taastrup Teater har som vision at være en kulturel dynamo i Høje-

Taastrup Kommune.

Teatret driver også forskellige uddannelsestilbud, herunder dramaskolen, Teater-

kliken for børn, FrameWork projektet (sammen med to folkeskoler), MusikDrama-

tisk Væksthus (sammen med Kulturministeriet) og Campus (sammen med Høje-

Taastrup Gymnasium).

Teatret co-producerer med andre teatre både nationalt og internatio-

nalt, og huser også turnerende teaterselskaber. Teatret har nære for-

bindelser til lokalsamfundet, både den private og den offentlige sektor, 

blandt andet i form af en Erhvervsklub bestående af mere end tredive 

private virksomheder. Teatret samarbejder endvidere med skoler, ungdoms-

skoler, idrætsklubber, boligforeninger, museer og andre kulturelle institutioner.  

Økonomi og historik
Taastrup Teater blev stiftet i 1970. Ni år senere opnåede teatret statsstøtte, 

og i 1987 fik det sin nuværende organisation og ledelse. I starten af 1990erne 

ydede Københavns Amt en bevilling, der gjorde det muligt at etablere kontorer 

og foyer. Få år senere besluttede Høje-Taastrup kommune, at også resten af 

teatret trængte til en opgradering. Der blev indrettet nye skuespillergarderober, 

værksteder og café. Sidst i 1990erne fulgte anlæggelsen af Kjeld Abells Plads 

foran teatret, og både virksomheder og institutioner, borgere og kommune gik ind 

i arbejdet med at skitsere behovene for en egentlig ombygning. I 2007 trådte Re-

aldania til med ekstern finansiering. Med en samlet bevilling på godt 21 millioner 

kroner, hvoraf Realdania har ydet 14,5 millioner kroner, har Høje-Taastrup Kom-

mune gjort det muligt at realisere ønsket om at få form og indhold til at hænge 

bedre sammen. Moderniseringen af teatret markerer kulminationen på mange 

års strategiske arbejde med at gøre scenekunsten tilgængelig for en etnisk og 

kulturel mangfoldighed. 

Kulturvaner
En dansk kulturvaneundersøgelse viste i 2004, at 37 procent af danskerne har 

værettil en teaterforestilling inden for det seneste år. Blandt ‘ikke-brugergrup-

pen’ – altså de 63 procent, som stort set aldrig går i teateret – er der ifølge under-

søgelsen en overrepræsentation af nydanskere.
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Ghettoens unge,
teatrets 
ambassadører
Når det er unge fra området, der arbejder i teatret, 
føler folk sig mere velkomne. Det er tanken bag an-
sættelsen af 15 nye medarbejdere på Taastrup Teater. 
På sigt skal det være med til at tiltrække nye publi-
kumsgrupper. Allerede nu kommer børn og unge forbi 
for at få et kig ind i det nye teater.

Interview af Maj Carboni

“Hvad kan jeg hjælpe dig med?,” spørger 17-årige Parnia Peyda og smiler stort til en 

ældre dame i teaterbaren. 20-årige Mahmoud El-Haij tjekker billetter i døren og viser 

venligt folk vejen til deres sæder.

Parnia og Mahmoud er to af de i alt 15 unge mennesker fra de nærliggende bolig-

områder, der for nylig er blevet ansat på Taastrup Teater. De byder gæsterne velkom-

men, betjener dem i baren og viser dem på plads i salen. Samtidig med de praktiske 

funktioner skal de unge også fungere som kulturambassadører. Formålet på længere 

sigt er, at de med deres tilstedeværelse, nye ideer og omgangskreds, kan hjælpe til at 

tiltrække nye publikumsgrupper fra nærområdet.

“Efter at vi unge er blevet ansat, føler folk sig mere velkomne. Før var det bare 

nogle ældre folk, der bekræftede ens fordomme om, at et teater er tørt. Når folk ken-

der os, der arbejder her, kommer de forbi og kigger ind. Så tror jeg heller ikke, at der er 

nogen, der laver hærværk,” siger Mahmoud El-Haij, der selv bor i Taastrupgård.

Projektets oprindelige rødder strækker sig tilbage til kulturambassadør-projektet, 

som Taastrup Teater påbegyndte i 2005 sammen med Betty Nansen Teatret, Det 

Kongelige Teater, British Arts Council og en række partner-teatre i England, og som 

de forskellige teatre siden hen har udviklet i hver sin retning. Projektet involverede 

ressourcepersoner fra forskellige befolkningsgrupper, herunder ikke mindst de etni-

ske minoriteter, som ‘oversættere’ mellem befolkningsgrupperne og teatret.

Konklusionen var dog, at det ikke var nok bare at indkalde de lokale borgere 

engang imellem.

“Det er ikke optimalt at mødes rundt om et bord. Vi må have et arbejdsfælles-

skab. Så kan vi bedre smitte hinanden med input, holdninger og værdier, så forskellig-

hederne kommer i spil på den gode måde,” forklarer teaterchef Mogens Holm. For ham 

selv var det en overraskende stærk og positiv oplevelse at møde de nye medlemmer 

af organisationen.

“På trods af deres meget forskellige fremtoning havde de én ting til fælles, nem-

lig et udtrykkeligt ønske om at lære noget nyt og en stærk vilje til at yde en indsats. 

Jeg har store forventninger til dem,” siger teaterchefen. 

Det var foyerchef Mia Larsen og publikumsudvikler Nanna Rohweder, der opsøgte 

de nye medarbejdere gennem socialarbejdere i Taastrupgård og studievejledere fra 

handelsskolen Cph Vest. De gik selv over på skolen og præsenterede sig, hvorefter 

de interesserede elever kunne stille sig op i en række og fik fem minutter hver til at 

fortælle, hvorfor de ville have jobbet. Nanna og Mia holdt 60 samtaler, før de valgte 

de 15 unge ud.

“Vi gik bevidst efter 75 procent unge med anden etnisk baggrund, men vi er ikke 

gået på kompromis med kvaliteten. Vi har aldrig sagt ‘Hun er ikke så god, men vi tager 

hende alligevel, fordi hun går med tørklæde’,” fortæller Mia.

Alle de unge har fået otte gange fire timers træning med løn i både det praktiske 

arbejde med dankortterminal og kasseoptælling, men de har også deltaget i forum-

teater og været på studietur til det nye skuespilhus for at se, hvordan gulvpersonalet 

arbejder, og opleve hvordan de kan fuldende den gode oplevelse for publikum. Den 

ultimative prøve i de unges engagement kom, da de blev spurgt om de ville med ind 

og se en musical en søndag formiddag – uden at få løn for det. Mia og Nanna var 

spændte. Det viste sig, at alle 15 mødte op.

Ansættelsen af de unge mennesker har været så stor en succes, at de hurtigt gik fra 

at hedde ‘A-teamet’ til at blive kaldt Dreamteamet.

Da Foyerchefen bliver spurgt, om der har været specielle udfordringer i forbin-

delse med de unge, kan hun ikke komme i tanke om noget.

“De er alle sammen forskellige og har fået at vide, at de bare skal se ud, som de 

vil. Man kunne forestille sig, at specielt nogle af de ældre publikummer, ville blive 

utrygge ved unge piger med tørklæde og drenge med store øreringe og omvendt 

kasket, men det gør de ikke. Både dem, vores sponsorer og byens spidser er kommet 

over i pausen og har rost dem, fordi de er så søde og dygtige til deres job,” fortæller 

Mia Larsen. Hun er faktisk også selv blevet positivt overrasket.

“Mit første indtryk var, at nogle af dem var nogen bøller, men der har jeg rykket 
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mig. Jeg kan se, hvordan vi har vundet stort på at give dem en chance og givet dem 

lov til at være sig selv,” siger Mia.

Hendes telefon ringer midt i interviewet. Det er Hussam fra Dreamteamet. Mia 

har ringet til ham tidligere for at høre om han vil være arrangementsansvarlig og vært 

for en gruppe fra teatrets storsponsor, Danske Bank, der kommer for at se forestillin-

gen, skal have lidt at spise og vises rundt på teatret. Det vil han gerne.

Maj Carboni er freelance journalist. Hendes artikler stammer fra bogen ‘Kunst og 
interkultur – inspiration til kunst- og kulturliv’, som er udgivet af Center for Kunst 
& Interkultur, 2010. (Se mere på www.cki.dk).

 

For yderligere info om kunsten at inkludere se:

www.cki.dk

Her vil du kunne bestille eller downloade bogen Kunst og interkultur. Du vil 

også kunne se videooptagelser fra konferencen Kunsten at inkludere, som 

er omtalt i dette nummer af Cultures side 18-23.
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Hun fortæller, om de for hende overraskende iagttagel-

ser i Danmark. For eksempel iagttagelsen af, at danske 

børn ikke talte respektfuldt til deres lærere. Hun fortæl-

ler om sine egne erfaringer som voksen, erfaringer med 

ægteskabet, erfaringer med at få børn, selv opdrage 

dem og samtidig gøre sig tanker om, hvad der videre skal 

ske i livet. Hun fortæller om sin uddannelse, og om sit 

arbejde som familiekonsulent mm. i Vejle Kommune. Kort 

sagt: Om sit liv i Danmark.

Til trods for, at en del af hendes hjerte stadig er i Pa-

læstina, siger hun om det at være i Danmark: ”Det drejer 

sig om at gribe mulighederne eller opgive. Jeg har valgt 

at gribe mulighederne.” Helt konkret betyder det, at hun 

har valgt aktivt at indtage en plads i samfundet. Dermed 

er hun ikke bare mønsterbryder, hun er også aktiv med-

borger. Og dét – netop dét er for hende det væsentlig-

ste: ”Jeg er ikke kun muslim, ikke kun dansker, ikke kun 

palæstinenser.” Hun er det hele og vel at mærke på den 

positive måde. I den storstand er det dokumentariske 

portræt en livgivende gave.

Ivan Rod

SØREN MARCUSSEN:
Bag havet
Produceret af Opgang2 Turnéteater
60 min

Libanon, Danmark. Dokumentarfilm. ”Hver morgen stod 

jeg og kiggede ud over havet og tænkte: Hvad ligger der 

bag havet? Hvem bor der? Er der mennesker? Hvordan 

kommer man der? Jeg havde altid lyst til at se, hvad der 

lå bag det ukendte, det fremmede. (...) Kommer jeg mon 

nogensinde til at opleve en anden verden, end den jeg 

har nu?”

Sådan siger hovedpersonen i Bag havet, et sjælebil-

lede - eller en dokumentarfilm - af teater- og filminstruk-

tøren Søren Marcussen.

Det er ikke at afsløre for meget at sige, at hovedper-

sonen fik svar på sine spørgsmål. Hun fandt ud af, hvad 

der lå bag havet – det gjorde Danmark, hvor danskerne 

bor. Og vejen dertil – gik for hovedpersonen – via Dubai 

og Tyskland. At det lige blev Danmark, der blev hendes 

endestation var et tilfælde. Hovedpointen er, at hun nu 

bor her i Danmark.

Hovedpersonen hedder Raeka Salim Maoued. Hun er 

født i en flygtningelejr i Libanon i 1973. Og centralt i hen-

des erindringer fra barndommen i Libanon står krigen, 

Israels invasion. ”Der var bomber, over alt.” Hun husker 

alle de døde, lugten af brændt kød, angsten for selv at 

blive skudt. Hun husker familiens splittelse, faderens 

fængsling og tilbagekomst efter tre år som et knækket 

menneske. Hun husker familiens flugt. De tilfældighe-

der, der gjorde, at det blev Danmark, familien havnede i.

SØREN MARCUSSEN:
Bye Bye Beirut
Produceret af Opgang2 Turnéteater
58 min.

Libanon, Danmark. Dokumentarfilm. Søren Marcus-

sen er til daglig dramatiker og leder af turnéteatret 

Opgang2. Det er da også i dét regi, han har lavet denne 

dokumentarfilm, som han kalder et ”sjælebillede.” Tidli-

gere har han lavet flere sjælebilleder som lyd-dias-show, 

men Bye Bye Beirut er hans første som filminstruktør. 

Bye Bye Beirut er dramatikerens kunstnerisk-dokumen-

tarfilmiske portræt af en ung mand, Bilal Abdallah, som 

i 1976 blev født i krig og kaos i en flygtningelejr i Beirut, 

og som siden flygtede med sin familie til Danmark, hvor 

han nu bor. Filmen er i den forstand skildringen af en 

ung mand og hans traumatiske erindring / mareridt om 

en barndom i Beirut og skildringen af en ung flygtnings 

opvækst og voksne liv i Århus. Indirekte en skildring af 

forskellen på krig og fred, fortid og fremtid. Bilals far 

ønskede for sin søn, at han skulle kunne se en fredelig 

fremtid for sig. Og dét kunne Bilal. I de første mange år 

i Danmark. Fremtiden ser han stadig for sig, men han 

mærker også en voksende fremmedfrygt. Trods egen 

integration. Trods et tilhørsforhold til Danmark. Bye Bye 

Beirut er filmisk kunstnerisk, men også fortælleteknisk 

en anelse tung.

Ivan Rod
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Hjem og 
hjemstavn

Af Saffet Bozdogan

Det er ikke nogen magnetisk afvigelse, når udvandrerens kompasnål peger i retning 

af et verdenshjørne, som ikke er angivet på noget atlas. 

Et hjemstavnsbundet menneske ser kun pilen pege mod Jordens geografiske 

nordpol, mens emigranten og den rejsende anerkender et femte verdenshjørne. Det 

usynlige fikspunkt, som nålen i det stille dirrer i retning af, kalder de hjem. 

Sin forseglede erindring om dette hjem tager især udvandreren med sig i en 

hemmelig kuffert, der aldrig bliver deklareret, uanset hvor mange toldgrænser han 

krydser. Det er ikke fordi, han allerede ved dørtærskelen længes hjem. Der kan være 

så mange gyldige årsager til, at han forlader det. Det er blot et vilkår. Og det er derfra, 

hans verden går. Når bylten er pakket og syvmilestøvlerne trukket på, er hjemløshe-

den en loyal rejsekammerat. Og så længe spændingen mellem det hjem han forlader, 

og hans nye hjem består, forbliver hjemløsheden en tilstand.

Allerede ved afrejsen starter en umærkelig proces, der forandrer personen, mens 

erindringen om det forladte hjem i den hemmelige kuffert undergår en større for-

vandling. Som årene går, opløses forseglingen i denne erindringsboble og ud flakser 

nostalgien, som en forvirret sommerfugl, der kun har erindring om, at den engang var 

en larve. Følelsen af hjemløshed er herefter ikke længere så entydig. Den er i stedet 

forvandlet til nostalgi og sentimentalitet. 

Aldrig har så mange mennesker i verdenshistorien levet så langt væk fra deres hjem-

stavn. Selv om den fysiske afstand er blevet større, er hjemstavnen alligevel kun en 

lufthavn væk. Men der er bare det ved det, at dét hjem de efterlod bag sig og siden 

genfinder, ikke svarer til det hjem, de har forsøgt at fastholde i minderne.

I erindringens frodige haver har forestillingen om det tabte hjem fået lov til at 

blomstre og ligner efterhånden noget nær et paradis. Alt imens har det nye hjem, de 

har skabt et sted derude, altid haft noget midlertidigt over sig, fordi det “rigtige” hjem 

altid var et andet sted. Og den der finder tilbage til det hjem, han har forladt, finder 

ud af, at han i virkeligheden har tre hjem, men alligevel er hjemløs. For ingen veje fører 

tilbage til det rigtige hjem, fordi det er en illusion. Og hjemløsheden er arvelig. Igen-

nem forældrenes fortællinger bliver tilstanden forplantet i næste generation. 

På hjemmesider genskaber udvandrernes børnebørn den tabte hjemstavn gen-

nem gamle portrætter og nyere billeder af landskaber, som er taget i ferien. Og på en 

forunderlig måde er det også derfra, en del af deres verden går fra, selv om de hver-

ken er født eller opvokset der. Spændingen mellem det samfund de lever i, og det de 

kommer af består, fordi to forskellige kulturelle kræfter hiver dem i hver sin retning.

Samtidig fungerer dette cyberhjem også som et netværk, der samler de andre, 

som også er udvandret fra samme sted, men nu er bosat rundt omkring i verden. Det 

tabte landsbyfællesskab bliver samlet gennem en ny generation, der kun har det til 

fælles, at de alle lever i udlændighed. De efterspørger billeder og historier, så rekon-

struktionen kan gennemføres. Og mest af alt gør de det måske for forældrenes skyld, 

så de stadigvæk kan leve i forestillingen om, at hjem stadig findes derude et sted. 

Den rejsende og emigranten har vidt forskellige grunde til at forlade deres respektive 

hjem. Den første gør det af egen indre trang. Han er på en spirituel rundtur, der skal 

gøre ham til et helt menneske. Han rejser for at finde frem til al tings ophav, nemlig 

sig selv. Han er vestlig og velstående, og rejser gerne til verdens fattige egne, hvor 

det ægte og oprindelige liv leves. Og når han vader rundt imellem disse mennesker, 

ligner han mest af alt noget, som Scotty i Star Trek har beamet ned.

Fortabt, som han føler sig i sin rige verdensdel, leder han efter dette tabte selv i 

den tredje verdens fattigdom, i dens eksotisk overbefolkede megapoler eller på top-

pen af K2, hvorfra han i øvrigt vil opdatere sin profil på Facebook. Det har han lovet 

sine venner og bekendte.

Han har vinket farvel til sin storbys kontinuitet, forudsigelighed og sit netværk, 

og sagt goddag til det ukendte, som han ikke har kunnet læse sig frem til. Hele dette 

projekt er ikke, selv om han fejlagtigt tror det, et personligt anliggende. Tværtimod 

løber han et samfundsærinde, når han med sin rygsæk halser gennem et overrendt 

Sydøstasien af ligesindede.

Som en helt i en traditionel dannelsesroman, der med sin bylt over skulderen 

forlod sin fædrene gård og landsby, og tiltrukket af byens lys, gentager den rejsende 

en bevægelse, der er indlejret i hans kultur. Han er på en dannelsesrejse, der siden 

hen skal gøre ham til en acceptabel samfundsborger med et sabbatår i rygsækken og 

nogle linier på sit CV.

Den traditionelle romanhelt trådte i sin tid ind i et ukendt rum, storbyen, hvor 

det var det flimrende og brudte, der dikterede betingelserne for dannelsen. Senere 

er trafikken gået mellem kulturens storbyer som London, Paris, Rom og Istanbul. Og 

trafikanterne dulmede deres hjemlængsel i de mindre kendte sidegaders ukulturelle 

fristelser. 

Med europæernes kolonisering af resten af verden, blev de mest utilpassede unge, 

af deres rige forældre, sendt af sted til kolonierne for at blive afrettet. I dag er en 

afmålt dosis af hjemløshed en industriel salgsvare på linie med medisterpølse. Og den 

har en påstemplet udløbsdato, som er tilknyttet en bestemt flyafgang og lufthavn.
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Den vestlige verdens storbyer er ikke længere så fremmed for den moderne helt. 

Metropolen kender han som sin egen inderlomme. Og han forlader ikke sin by for 

bestandig, som hans tidligste forgængere gjorde, da de forlod deres landsbyer for at 

søge lykken i storbyens beskidte og stålnittede hjerte.

Udstyret med alt sit moderne habengut træder den moderne helt ad stier, der for 

længst er hårdtrampede af andres vandrestøvler. Og undervejs op til bjergets tinde 

glæder han sig allerede til at komme hjem og fortælle om den storslåede udsigt fra 

verdens tag. Han bestiger egenhændigt dette massiv, dog med lidt hjælp fra sine 

lokale bærere. Udover at fungere som pakæsler og guider, er disse mænd også en 

slags mineryddere. De går i forvejen og fjerner en efterladt iltflaske, teltbarduner eller 

gasblus, så de mest klodsede i gruppen ikke falder over dem. For det er heller ikke 

godt for hans lille business, at kunderne unødigt kommer til skade.

Vores helt husker naturligvis at sende en billedbesked, i stil med Caspar David 

Friedrichs maleri, hvor man ser ryggen af en vandrer, der kigger ud over tågehavet 

fra en bjergtop. Og når han nu alligevel er deroppe, hvorfor så ikke brede armene ud 

og råbe, hvis han da har ilt til det: “I am the king of the world”, som Leonardo DiCaprio 

gjorde det i filmen Titanic.

Udvandrerens rute er tænkt lineær. Den skal helst gå fra punkt A til punkt B. 

Og han rejser af flere grunde og et håb: Fattigdom, undertrykkelse, kærlighed eller 

ægteskab. Han forlader sit hjem i håb om at skabe sig et hjem. Måske har han ikke 

noget at vende tilbage til, eller også rejser han med intentionen om at komme tilbage. 

Som regel bliver det ved ønsket. For den der først er rejst, bliver ingen ting længere 

det samme.

Hjem, kære hjem. Men, hvad er hjem? På dansk er hjem det sted, hvor man har sin 

bopæl og sine faste tilhørsforhold. Hjem er også det sted og de familiemedlemmer, 

som bor der. Og hjem er stedet, man længes efter, når man har været væk for længe.

Det tyrkiske ord for hjem er ev. Ev er en bygning, et hus, hvori en familie kan bo. 

Ev er ikke en forestilling om et hjemsted, men et konkret hus med fire vægge og et 

tag. Men der findes også et andet ord for hjem på tyrkisk, som kommer begrebet 

hjem lidt nærmere. Det er ordet memleket. Ordet er oprindeligt arabisk og indeholder 

betydningerne land, by eller mindre by. Memleket er det sted, hvor man er født og 

opvokset, altså hjemstavn.

Når udlandsdanskeren fortæller, hentæret af hjemlængsel efter en uge eller 

fjorten dages ferie i sydens sol, at nu han skal hjem, så er det med ordene “hjem til 

lille Danmark”. Han har et næsten familiært forhold til sit overskuelige land, der i 

fugleflugtslinie går fra Skagen til Gedser og fra Esbjerg til København. Denne firkant 

og omegn, på størrelse med et persisk tæppe, med hvide flagstænger i villahaverne, 

udgør hans hjem. Men pointen er, at for ham er ordene hjem og Danmark synonyme. 

Hele Danmark er hans hjem. Og hjem varsler rugbrød, marinerede sild og kolde snaps.

Siger udlandstyrkeren for eksempel det samme, det vil sige “nu skal jeg hjem”, så 

taler han om et geografisk veldefineret og afgrænset område i sit moderland, Tyrkiet. 

Hjemlængselen har først og fremmest hans memleket som genstand. Og som regel 

er hans memleket lig med hans landsby, hans köy. I hans hjemlængsel er der ingen 

lokkende gastronomiske fristelser, for bulgur er ikke det, han savner mest. Også selv 

om duften af det harske smør bulguren var stegt i, bringer blide stunder frem. Og 

kebab er en byspise, som han kan få over alt i verden og lige henne om hjørnet, mens 

det unægtelig er noget andet med marinerede sild.

Nej, den tyrkiske emigrant hjemsøges af en sødladen sentimentalitet, der intet har 

med mad at gøre. Og så er det lige meget, om han bor i udlandet eller blot er flyttet 

fra sin landsby ind til Tyrkiets vildtvoksende storbyer. Mens storbytyrkeren har et 

had-kærligheds forhold til sin hjemstavn, er det helt anderledes fat med ham, der er 

udvandret til et andet land. Det var ikke et goldt landskab og ufrugtbare jordlodder, 

han havde forladt. Det var et lille paradis, selv om det barske vintervejr gjorde vejene 

ufremkommelige, og selv om kulden skar sig op gennem de gennemhullede plastiksko 

og de tynde helårsbukser af kunststof.

Så, når udvandreren kommer tilbage til sit udgangspunkt, står han i noget, som 

han har svært ved at genkende. Han leder efter det hjem, han forlod for mange år 

siden. Men det sted, han kigger ud over, har han selv været med til at forandre. 

Og husene? Oh ja, husene. De er svaret på de drømme, som han havde, inden han 

forlod disse kanter.

Drømmehuset, som hans løn har været med til finansiere står der, men han er der 

ikke til at bebo det med tre generationer under samme tag. For livet er et andet sted. 

I boligblokke. Under andre himmelstrøg. I en anden memleket.

Saffet Bozdogan, er B.A. i litteraturvidenskab og diplomjournalist.  
Han stammer fra landsbyen Mustafa Celebi i Tyrkiet.
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Europæisk under-
lægningsmusik
Østeuropa, de europæiske randområder og den fort-
satte “udvidelse” af kontinentet spiller en langt 
større rolle for den europæiske identitet, end det der 
sker i det “gamle” Vesteuropa. To europæiske intellek-
tuelle – Karl-Markus Gauß fra Østrig og Michael Harbs- 
meier fra Danmark – diskuterer hvorfor.

Interview af Morten Dyssel Mortensen

“Europa synes igen at være kommet på manges læber. Hvordan kan det være? Har 

begrebet genvundet sin intellektuelle attraktivitet efter Europabølgen i 1980erne?”

Karl-Markus Gauß: “I øjeblikket har Europa mistet noget af sin tiltrækningskraft. 

Det hænger ikke kun sammen med den matte EU-stemning i Frankrig og Holland 

eksempelvis. Europa var i firserne et kampbegreb, der frem for alt udgik fra Central-

europa, hvor man tog afstand fra særlige samfundsformer, man klassificerede som 

ikke-europæiske.”

“Man har set helt bort fra, at Europa som begreb selvfølgelig er mere omfattende 

end det, vi har forbundet Europa med i de seneste år – det er først og fremmest EU, 

og inden for EU er det de vesteuropæiske storkoncerner, Tyskland og Frankrig. Noget 

af det, jeg altid har forsøgt, er at give Europa de dimensioner tilbage, som begrebet 

engang havde og måske kunne få igen. Man bliver nødt til at komme ud over forestil-

lingen om, at Europa skal defineres enten geografisk, økonomisk eller ideologisk.”

“Under alle omstændigheder er denne kanonisering af et bestemt Europabegreb, 

der jo tidligere kun var en del af et samlet hele, i øjeblikket ved at falde fra hinanden. 

Og det giver, så vidt jeg kan se, både nye muligheder og nye farer.”

Michael Harbsmeier: “Man kunne også håbe på, at man, mens det “det gamle Europa” 

snakkes til døde, kunne genopdage nogle af de forestillinger, der i sin tid, under be-

tegnelsen Centraleuropa, havde en helt anden intellektuel legitimitet og et langt bre-

dere perspektiv. Det er interessant, at man for tiden næsten udelukkende taler om 

Europa, når det drejer sig om interne forskelle inden for Europa, og at forestillingen 

om, at man også kunne betragte og anskue Europa ude fra, og at Europa også kunne 

være en helhed, der definerer sig ved at forholde sig på bestemte måder udadtil, er 

fuldstændig fraværende.”

Karl-Markus Gauß: “Nu er der imidlertid sådan, at der er opstået en ny situation i 

Europa, ikke så meget på grund af folkeafstemningerne i Frankrig og Holland sidste 

år, men på grund af “Øst-udvidelsen”, som jeg troede meget på. I de sidste 20 år har 

jeg hovedsageligt skrevet bøger for at udvide det smalle Europabegreb. Og nu er der 

en meget modsætningsfyldt proces i gang – nemlig ved at disse lande nu hører til 

EU, og andre vil uden tvivl støde til – alene på grund af kapitalens indre logik. Men 

det er også blevet klart for mig, at nye EU-lande truer med at underminere det, jeg 

godt kunne lide ved det gamle Europa. Europa er ikke interessant som ny militær 

supermagt og heller ikke, uagtet at jeg støtter det, som modvægt til USA. Det udgør 

ikke kernen i det, jeg forbinder med Europa.”

“Europa er for mig i positiv forstand et entydigt forsøg på at etablere en tæmmet 

kapitalisme – en socialt orienteret markedsøkonomi. De østeuropæiske lande har – 

helt uforskyldt – nu et udviklingsstadium, der er meget nærmere den rå kapitalisme, 

som man kender den fra USA, end de lande, der længe har været en del af EU. Og det 

har startet en meget særpræget konkurrence, som ikke skyldes de østeuropæiske 

lande selv, men derimod de vesteuropæiske virksomheder og koncerner, der vil ud-

nytte udvidelsen til at øge omsætningen og dermed svække de sociale landvindinger 

og standarder, som vi jo ikke har fået foræret, men har måttet kæmpe for gennem 

århundreder, og som på ingen måde er så sikre, at de ikke igen kan afskaffes. De 

bliver nu svækket i Vesteuropa og slet ikke opbygget i Østeuropa.”

“Der er tale om en slags paradoksal historisk dialektik, idet Europa bliver større, 

men samtidig skrumper. Europa er et gådefuldt kontinent, der har evnen til at udvide 

sig, men også til at skrumpe. Udvide sig i ren territorial forstand, men skrumpe i 

værdien af de landvindinger, der til trods for al kritik på den ene eller den anden måde 

betyder noget for os. Det er nøjagtig i denne proces, vi befinder os nu.”

Michael Harbsmeier: “Det er interessant, at Europa er den eneste geopolitiske 

storsammenslutning, om hvilken man forestiller sig, at den stadig kan vokse. Det kan 

andre ikke, uden at det har konsekvenser, som man nødigt ville leve med. Og deraf 

kommer denne ekspansionens dialektik på den ene side og forringelsen af ambitions-

niveauet på den anden side.”

“I Danmark hører man stort set intet til Østeuropa – det spiller ingen rolle i den of-

fentlige diskussion. I stedet diskuteres forholdet mellem USA og Danmark og dermed 

Vesteuropa. Det betyder, at mange af de positive aspekter, der ligger i Europabegre-

bet, slet ikke optræder i dansk offentlighed, fordi diskussionerne på den ene side be-

grænser sig til Vesteuropa og på den anden side til forholdet mellem Vesteuropa og 

Tyrkiet. Og her bliver diskussionen slet ikke opfattet som europapolitisk, men handler 
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derimod om en helt anden konflikt. Det er muligvis en karikatur, men det markerer vel 

også en central forskel mellem Danmark og Østrig, fordi Øst-udvidelsen vel i Østrig er 

noget mere nærværende, ikke kun i geografisk forstand.”

Karl-Markus Gauß: “Ja, i det intellektuelle klima, men også i det økonomiske. Østrigske 

såvel som tyske firmaer har for længst indset, at der her er et marked, som de kan 

profitere af mange år ud i fremtiden. Og det frembringer en del ambivalente følelser 

hos intellektuelle. I Østrig og Tyskland og i hele det centraleuropæiske rum var 

forestillingen om en østudvidelse meget længe en idé, der udsprang fra kunstnere, 

intellektuelle, som længe havde lidt under en vis provinsiel indelukkethed og under 

den vidt udbredte xenofobi. Og i den forbindelse var udvidelsen af EU en vision, hvor 

nye mennesker skulle komme til, selvom det i Østrig også var en tilbagekomst af 

noget, der egentlig altid havde været tilstede – det habsburgske rige. Men vi havde 

ikke gjort os klart, at denne forestilling om Europa hele tiden stod tilbage for en 

anden. Og jeg må hele tiden konkludere, at vores Europa-eufori hele tiden blot havde 

været underlægningsmusik til det, der foregik på det andet niveau. Den Europæiske 

Union og udvidelsen er ikke nogle skønt tænkende intellektuelles værk, men derimod 

benhårde, beregnende erhvervsstrategers. De øjnede i Østeuropa deres helt store 

chance for at komme ud af deres egen krise ved at ekspandere.”

“Men har selve ideen om en europæisk samhørighed – altså et kulturelt og ånde-

ligt slægtskab på tværs af landegrænserne – ikke altid først og fremmest været en 

forestilling, der blev skabt og præget af de politiske og intellektuelle eliter?”

Michael Harbsmeier: “Jeg synes, at begrebet underlægningsmusik er interes-

sant. At vi som historikere og kulturelt arbejdende mennesker i højere grad hører 

underlægningsmusikken end de egentlige processer, der ligger nedenunder og kan 

have ubehagelige sider, der nogle gange overdøver underlægningsmusikken. Men det 

er vigtigt at lytte til denne underlægningsmusik.”

“I den danske debat om Europa er det interessant, at Øst-udvidelsen knap nok 

nævnes, hvorimod man hele tiden taler om globalisering. Så er det næsten ligegyl-

digt, om den udspiller sig i Østeuropa eller Kina eller et helt tredje sted. Det centrale 

problem er, at de danske arbejdspladser forsvinder. Man taler gerne om globalise-

ringsprocesser, og netop her mangler den europæiske underlægningsmusik. Det er 

muligt, at den dækker over noget andet, men det er vigtigt, at den spiller – ikke kun 

for danske og østrigske investorers skyld, men selvfølgelig også for de østeuropæi-

ske lande, der jo gerne så, at globaliseringen ville ramme dem i positiv forstand, i 

stedet for at de blev sprunget over, og at investorerne lagde alle deres penge i Kina. 

Så på den ene side er underlægningsmusikken kultureliternes og kosmopolitternes 

løse snak, men på den anden side er den jo også udtryk for en forsvindende kulturarv, 

der inspirerer til netværk, kontakter og udvekslinger. Er jeg for eksempel til historiker-

kongres i Østeuropa, er det i reglen en fornøjelse, fordi der eksisterer en energi og lyst 

til arbejdet, en interesse for historien, som man kun kan drømme om her i Danmark. 

Det er læreprocesser på europæisk niveau, der er meget vigtige. Det er muligt, at det 

er underlægningsmusik, men for mange musikere rundt omkring i verden er det på 

ingen måde uvæsentligt.”

“Frygter I en omsiggribende homogenisering af Europa? Eller sagt på en anden 

måde: Hvad kan østudvidelsen bidrage med i forhold til det politisk-kulturelle euro-

pæiske unifikationsprojekt?”

Karl-Markus Gauß: “Det er vigtigt, at man ikke ser EU, heller ikke det lukkede 

Bruxelles, som en homogen blok. Det er jo ikke sådan, at der sidder 2.000 eksperter 

til hemmelige konferencer og finder på, hvad der skal ske. Når jeg rejser rundt i Øst-

europa, for eksempel i Slovakiet, ser jeg noget andet. På den ene side blev statsvirk-

somhederne i det store og hele ødelagt frem til optagelsen i EU. Der var så stærke 

og rigide indlemmelseskrav, at for eksempel statsgælden skulle være så lav, at alt 

skulle privatiseres, at alt det positive, der var tilbage fra den kommunistiske æra, blev 

fuldstændig ødelagt i løbet af få år. For eksempel skyldsystemer og bestemte sociale 

sikkerhedsforhold. Det kan beskrives meget godt med romaerne i Østslovakiet.”

“Slovakiet fik at vide fra Bruxelles, at de skulle spare så og så meget på de 

sociale ydelser. Staten skulle slankes, og det medførte, at hele befolkningsgrupper 

blev drevet ud i elendighed – og for dem, der i forvejen var skidt stillet, som romaerne, 

blev det selvfølgelig meget værre. De blev i praksis styrtet ud i intetheden. Et umid-

delbart resultat af Bruxelles’ politik. De økonomiske strateger mente, at det var det 

bedste. Men, der er som sagt ikke tale om en monolitisk blok. Samtidig er der jo også 

en række andre folk inden for EU, der arbejder med andre ting. For eksempel findes 

der en kommission, der sagde til Slovakiet, at der ikke må eksistere nogen form for ra-

cistisk diskriminering af romaerne. At der skulle opbygges skoler til dem – alt sammen 

noget, som ingen i Slovakiet før havde skænket en tanke, ikke engang i velmenende 

kredse. Vi har altså en kuriøs situation, hvor EU på den side ødelægger noget inden 

for et område, men på den anden side giver mulighed for at opbygge noget, bare 

inden for et andet område.”

“Et andet eksempel er det urgamle albanske mindretal i Calabrien. Der bliver nu 

i selv den mindste lille landsby bygget et museum, et kulturhus og en børnehave, 

hvor der også bliver undervist i albansk. På hvert af disse huse hænger et skilt med 

påskriften: “Støttet med EU-midler.” Ingen steder står: “Støttet af den italienske stat”, 

eller: “Støttet af regionalregeringen i Calabrien”. Det betyder, at EU foretager sig flere 

ting, der er i modstrid med hinanden – og i det lys er jeg, til trods for min EU-skepsis, 

overbevist om, at der er store muligheder inden for EU. At vi ikke skal resignere og 

sige, at alting bare bliver styret fra Bruxelles uden vores medvirken. Europa er stadig 

en meget åben proces, hvor meget endnu kan ske.”
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“Med den såkaldte Øst-udvidelse fristes man til at spørge, om det, der hører 

sammen, nu faktisk vokser sammen, eller findes der snarere to Europaer – udgør 

Østeuropa stadigvæk et kontrapunkt til Vesteuropa?”

Karl-Markus Gauß: “Jeg har altid plæderet for, at man skulle kalde Øst-udvidelsen 

for Vest-udvidelsen, fordi det jo er vestlige principper, der rækker ind i øst og ikke 

omvendt. Jeg tror ikke, at det vil komme til Europas Forenede Stater. Europas styrke 

består jo netop i mangfoldigheden af landskaber, af sprog og kulturer. Det er det, 

man skal bygge videre på med respekt – og ikke se som en hindring for den store 

udvikling, men som potentiel styrke. De mange begavelser, der findes i Europa, har 

uden tvivl at gøre med historiske og regionale forskelle. Og dem hverken kan eller bør 

man negligere eller udradere.”

Michael Harbsmeier: “Med en mere generel betragtning kan man også sige, at vækst 

og fremskridt altid kun har kunnet finde sted, hvor der var forskelle til stede. I den 

forstand er Europa et vækstprincip, hvis man tager enheden i mangfoldigheden 

alvorligt. Problemet med den formel er, at vi europæere i så fald skulle adskille os fra 

alle andre ved vores indbyrdes forskellighed, mens alle andre, for eksempel kineserne 

eller amerikanerne, angiveligt skulle være ens. Ved at karakterisere Europa som en-

hed i mangfoldighed fremstår alle andre kun som enhed. I stedet kunne man definere 

Europa som noget, der hele tiden vokser. I den sammenhæng er det utrolig vigtigt, at 

spørgsmålet om Tyrkiets medlemsskab forbliver åbent – at denne åbenhed udadtil, 

tvivlen om europæisk identitet, bliver bevaret. Når man på et tidspunkt trækker 

grænsen endegyldigt, får vi problemer.”

Karl-Markus Gauß: “Når man ikke kan definere Europa geografisk, vil Europa blive ved 

med at være et åbent spørgsmål. Hvorfor egentlig ikke også Nordafrika – til sidst vil 

hele verden være Europa! Om det så ville være godt for verden er et andet spørgs-

mål.”

“Samtidig med at nye lande støder til Europa, opløses Europa jo indefra. Ikke ved 

at man genoptager gamle skillelinjer og opdeler Europa i øst og vest, i katolikker og 

protestanter, men derimod inden for hver enkelt land. Ikke af etniske grunde: Østrig 

opløses ikke, fordi der bor så og så mange tyrkere, men fordi der med den europæiske 

ideologi også følger en vis griskhed. For eksempel bliver begrebet fattigdom redefine-

ret. Da jeg var barn, kaldte vi nedladende italienerne for “Katzelmacher”, men det gør 

vi ikke længere. Hvorfor? Fordi der i Østrig findes velhavende og knap så velhavende 

regioner. Tyrol og Salzburg er eksempelvis velhavende, og de har mere til fælles med 

Piemont og Beneto i Italien end med de knap så velhavende østrigske regioner. Der 

tegner sig en skrækvision, hvor Europa opdeles i rige og fattige regioner, hvor de 

gamle nationalstatslige forpligtelser slet ikke spiller nogen rolle mere. En salzburger, 

der tjener sine penge i hightechbranchen, har meget mere til fælles med piemontese-

ren, der ved, hvad savoir vivre er, end med manden fra Burgland, den fattigste provins 

i Østrig. Der udvikles helt nye identiteter. “Katzelmacherne” bliver så dem, der har få 

penge, om det så er i Italien eller Østrig. Nationale tilhørsforhold erstattes af sociale 

tilhørsforhold.”

Michael Harbsmeier: “Når det gælder Danmark, er denne interne differentiering kun i 

meget ringe grad en del af dansk bevidsthed. Enten er det dansk, og det er stort set 

alt sammen det samme – Danmark opfattes som meget homogent. Eller også er det 

europæisk, og det europæiske perspektiv ser meget anderledes ud, nemlig som mu-

ligheden for at tillade forskelle, der ifølge nationalt sindede og visse EU-modstandere 

ikke bør være der. I den forstand giver EU også lovning på en mangfoldighed for lande, 

der som Danmark ikke er præget af mangfoldighed.”

Karl-Markus Gauß: “I det centraleuropæiske rum har der gennem flere år eksisteret 

en regionalistisk ideologi, og her er tendensen: Vi opløser nationalstaten, hvilket 

jo i europæisk forstand ville være et stort fremskridt. Men det, der kommer efter 

nationalstaten, er ikke det internationale storsamfund, med derimod en regionernes 

egoisme, der krydser de gamle nationalstatslige grænser, fordi livsbetingelserne er 

tilpassede på tværs af grænserne, og dermed har også levestandarden udlignet sig. 

På den måde viser dette janushoved sig i den europæiske integrationsproces. Det er 

muligt, at nationalstaterne udviskes, men den regionalistiske bevægelse er i virkelig-

heden reaktionær.”

Michael Harbsmeier: “Igen er det et spørgsmål om, hvilket perspektiv man ser det fra. 

For hvem er reaktionær, når forslaget om en grænseoverskridende politisk enhed på 

tværs af den dansk-tyske grænse bliver mødt med en menneskekæde af nationalt 

sindede, primært fra Sønderjylland, langs hele grænsen? Forestillingen om en national 

mobilisering af det omfang foranlediger mig til at tro, at regionalismen også kan være 

progressiv.”

“Vi har talt en del om Europas små regioner, randområderne og de udstødte. 

Hvorfor denne fascination af de europæiske randområder og minoriteter?”

Karl-Markus Gauß: “Det hænger sammen med mit Europabillede – mangfoldighe-

den og marginalpositionerne, både som personligt, litterært og psykologisk problem. 

Jeg har altid interesseret mig mere for taberne end for vinderne. Derfor har jeg altid 

haft sympati for dem, der er blevet hægtet af i den store fremskridtsproces. Ikke 

fordi de er bedre mennesker, jeg har mødt lige så mange bornerte mennesker dér som 

i metropolerne. Men der er visse processer, som man bedre kan observere i udkanten 
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af et kontinent end i centrum, hvor de egentlig finder sted. Hvorfor? Fordi sammen-

stødet mellem det nye og det gamle tydeligere træder frem. Som tektoniske plader 

mødes to verdener, indvirker på hinanden, karambolerer. Nogle gange med en god 

virkning, andre gange med en mindre god virkning. Man kan så at sige bedre betragte 

de seismiske rystelser i udkanten af jordskælvet end i dets epicentrum.”

Michael Harbsmeier: “Der er en vis sammenhæng mellem interessen for randområder-

ne og den fremmedes blik. Jeg interesserer mig for ikke-europæeres rejseberetninger 

fra Europa, og det paradoksale er, at de rejsende, der ikke kender så meget til Europa, 

i virkeligheden har bedre forudsætninger for at forstå, hvad der foregår, end de, der 

står midt i det. Det er meget væsentligt, at man også tager den udenforståendes 

perspektiv med i betragtning, de rejsende og randbefolkningerne, når man forsøger at 

forstå, hvad Europa er.”

“Ville I gå så langt som til at sige, at de små og marginaliserede i virkeligheden 

allerede har skabt det, som de store nu i en vis forstand forsøger at skabe? Er de 

europæiske randområder et mønstereksempel, hvad multikulturalitet og flersproget-

hed angår?”

Karl-Markus Gauß: “Nej, men disse små nationer har en fordel, fordi de prak-

tisk talt allerede fra fødslen taler flere sprog og således også har en dobbelt eller 

tredobbelt identitet. De ved, at de ikke kommer langt med deres eget sprog. Jeg var 

engang i Estland og besøge en by, der hedder Narva, med omkring 70.000 indbyggere. 

Den var, som så mange andre byer, opstået ved en flod. Den ene del af byen ligger i 

Estland, den anden i Rusland. Det spillede tidligere ingen rolle, fordi de jo hørte til de 

samme statsforbund. Og vi har jo hele tiden sagt: EU ophæver grænserne, men med 

enhver grænse, der ophæves, skabes nye. I Narva er broen over floden nu blevet en 

del af EU’s ydre grænse, og hvis nogen i den vestlige del af Narva, for eksempel en 

ældre herre, der vil besøge sin afdøde kones gravsted på kirkegården, vil over på den 

anden side, skal han nu først have et visum for at komme fra EU til den russiske føde-

ration. Der møder man ofte mennesker, som i øvrigt ikke er EU-modstandere, og som 

ikke kan begribe, hvorfor det lige netop er på dette sted, at deres EU stopper. Hvem, 

blandt dem der bestemmer EUs grænsedragning, kender egentlig noget til Narva?”

Michael Harbsmeier: “Den gamle kamp om Europa gik mellem Europa og Orienten. 

Det store spørgsmål er: Hvor stopper Europa, og hvor starter Asien? Og det har haft 

temmelig blodige konsekvenser. Denne tankegang er meget svær at kombinere med 

forestillingen om mangfoldigheden som konstituerende for Europa, for vi kan kun tale 

om forskelle ved at sige, at noget er mere europæisk end andet. Det er forskellen 

mellem forskellige livsformer og kulturer, der er problemet.”

Karl-Markus Gauß: “Europa har jo altid kun kunnet skabe en bevidsthed om sig selv 

ved at definere sig i forhold til, hvad der ikke er europæisk. Og der har altid været 

en grænse, og grænsen lå aldrig det samme sted – den blev forskudt hundrede 

kilometer den ene vej og så hundrede kilometer den anden vej. Det interessante ved 

Europas negative definition af det europæiske er, at grundene til definitionen ændrer 

sig. Engang var de troende indenfor, og kætterne udenfor. I dag siger man, at dér 

er de religiøse fanatikere, mens vi så at sige er de sekulære europæere. På den ene 

side har man barbarerne, og på den anden side civilisationen. Her er oplysningen, 

dér bolsjevismen. Grundene ændrede sig hele tiden, og det eneste, der er forblevet 

relativt konstant, er, at der har været en grænse et sted ude østpå. Jeg kender et par 

serbiske forfattere, der opfatter sig selv som de sande europæere, fordi det jo i sidste 

ende var dem, der standsede tyrkerne.”

Michael Harbsmeier: “Man kan også vende det om. Den amerikanske frontier-tanke 

om, at USA strakte sig fra Californien til en endnu ikke fastlagt nordlig grænse, er nu 

blot historie. Det er forbi, og USA vokser ikke længere. USA kan kun vokse, hvis det 

griber ind et andet sted. Mens man i Europa stadig har forestillingen om, at Europa 

kan vokse. Og i den forstand er vi mere amerikanske end amerikanerne selv.”

“Når man taler om de angiveligt specifikt europæiske værdier, er de så også frem 

for alt udtryk for en sådan negativ afgrænsning fra noget andet, eller findes der i 

jeres øjne en række essentielle, positive værdier, som I forbinder med Europa?”

Karl-Markus Gauß: “Samtalen om europæiske værdier er efter min mening farlig. 

Hver gang man rubricerer værdier, som man anser for positive, for at være specifikt 

europæiske, som demokrati eller lignende, insinuerer man dermed, at de værdier 

kun gælder for os. Eksempelvis mener jeg, at menneskerettighederne er et specifikt 

europæisk projekt, men samtidig var den metodiske, mekaniske krænkelse af men-

neskerettighederne jo også europæisk. Ideen om, at mennesker er ligeværdige, er 

uden tvivl en forestilling, der er stærkt præget af Europa, men samtidig har intet 

andet kontinent i så markant grad tilintetgjort disse værdier. Kolonialismen var jo ikke 

afrikanernes opfindelse, men derimod en uforfalsket europæisk opfindelse.”

Michael Harbsmeier: “Min udvej er som regel at forstå Europa bogstaveligt. Europa 

var jo ifølge græsk mytologi en prinsesse, der blev bortført. Når jeg underviser i 

europæisk historie, tager jeg 250 billeder af prinsessen med. Pædagogisk set er det 

en god idé at huske på, at Europa er en konstruktion, et billede, en projektion, som vi 

kan hænge alt muligt andet op på. Men det kan vi kun, fordi ingen egentlig kan sige, 

hvad Europa virkelig er.”

“Men hvis Europa er en mere eller mindre vilkårlig konstruktion, hvordan er så 
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forholdet mellem identitet og nation? Findes der her en naturlig korrelation?”

Michael Harbsmeier: “Der opstår korrelationer, men det er på ingen måde 

nødvendigt. Det er konjunkturafhængigt. I Danmark står sammenhængen mellem 

identitet og nationalitet fuldstændig uimodsagt. Hvis man for eksempel prøvede at 

“oversætte” forestillingen om den danske nationalidentitet til en tysk sammenhæng, 

ville det lyde helt forkert. Det ville ganske enkelt være politisk umuligt i Tyskland at 

mene noget sådant, hvilket ikke hindrer danskerne i at mene det, for det behøver jo 

ikke at blive oversat. Men situationen er også særlig i Danmark. Her kan man tale om 

nationalidentitet på en måde, der ville være helt umulig i Østrig eller Tyskland eller 

andre steder i Europa. Når vi taler om europæisk identitet, er problemet måske netop, 

at vi taler om den, som var den en form for national identitet. Hvis der skal etableres 

en europæisk identitet, er det utrolig vigtigt at forstå, at det netop ikke er en national 

identitet, som fungerer på en helt anden måde.”

 

“Kan man i dag, efter de seneste folkeafstemninger og klagesangen over Europas 

krise, forestille sig et fundamentalt andet Europa. Har I en vision om et Europa, der 

ikke er bestemt af økonomien?”

Karl-Markus Gauß: “Jeg vil nu ikke sige, at økonomien ikke betyder noget. Min 

forestilling om Europa bygger på en samfundsmodel, der ikke er meget forskellig fra 

de skandinaviske lande og delvist også Østrig. Et Europa med en socialt orienteret 

markedsøkonomi. Og groft sagt vil alle europæere jo have det samme. Den store 

fare for Europa består i den temmelig udbredte fornemmelse af, at vi hverken kan 

gøre fra eller til, at de økonomiske processer løber af sted, uden at vi kan påvirke det 

på nogen måde. Og her er spørgsmålet: Tror vi faktisk stadig, at økonomien hersker 

over alle, eller mener vi, at der stadig findes noget som politik, der kan regulere og 

bestemme.”

Michael Harbsmeier: “Ja, man kunne mene, at den aktuelle situation med samt-

lige europæiske avisers klagesang over Europas krise i virkeligheden er et positivt 

tegn. Fordi det er en alment udbredt europæisk klagesang. Det er muligt, at det blot 

er underlægningsmusik, men det er netop herigennem, at en europæisk identitet 

bedst kan konstrueres. Den samlede europæiske klagesang kan tolkes som begyndel-

sen til en europæisk offentlighed, som vi først skal til at vænne os til.”

Morten Dyssel Mortensen, Danmark, er ekstern lektor på Institut for Engelsk, 
Germansk og Romansk, Københavns Universitet.

Karl-Markus Gauß, Østrig, er redaktør på tidsskriftet Literatur und Kritik. Herud-
over freelanceskribent for en række tyske, schweiziske og østrigske aviser og 
blade.

Michael Harbsmeier, Danmark, er dr.phil. og lektor ved Institut for Kultur og Iden-
titet, Roskilde Universitet.
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Verden til fods
Han har løbet godt 21.000 af de i alt 40.000 kilometer 
og befinder sig nu i Sydafrika på vej mod Cape Town. 
Den danske worldrunner rapporterer

Dagbogsnotat af Jesper Kenn Olsen

Den akkumulerede distance er baseret på modtagne rapporter. Rapporterne kan 

være forsinket som følge af dårlige GSM dækning. Af samme grund kan den registre-

rede distance være for kort, men den vil automatisk blive korrigeret, når forsinkende 

rapporter modtages.

2010-03-02:Distance i dag: 30 km (akkumuleret: 21.116 km)

Start 08:56 ved blå km-sten "N2-6, 45,0" på N2 til Cape Town. 20 grader, let regn, 

let vind. Slut 11:54 ved blå km-sten "N2-6, 15,0" på N2 til Cape Town. 21 grader og 

samme.

Sidste dag m Des fra Hartenbos Running Club fra Mossel Bay. Han har etableret 

support igennem de sidste fem dage m andre medlemmer af løbeklubben, der har 

leveret nye løbere til at følge mig hver dag. Selv morgenen efter, at de fleste af dem 

havde løbet et maraton (for at kvalificere sig til the Comrades 89 km senere på året) 

insisterede de på at holde mig ved selskab på ruten!

Når jeg spørger, hvorfor de går så vidt for at støtte mit World Run, svarer de – 

som det ofte er tilfældet i SA – at det er en ære at løbe m mig. Dét er nok det eneste, 

jeg er uenig m dem i: Det er en ære og et privilegium for mig at dele løbeoplevelsen 

med gæstfrie og venlige løbere som dem! :-) Det er virkelig et billede på venskab og 

måske den lære, man kan drage, at store personligheder kan vokse ud af eller til trods 

for den fare, som ofte er det eneste der når nyhedsstrømmen i Europa – en nyheds-

strøm, som ikke rummer historier om gæstefriheden i Sydafrika :-)

Et andet eksempel på gæstfrihed er, at jeg igennem de sidste fire dage har været 

indlogeret på det 4-stjernede Mossel Bay "Point Hotel" (www.pointhotel.co.za) ud til 

havet med udsigt til bølger, der brydes mod bjergsiderne bare få meter fra værelset 

– på ejerens regning vel at mærke. Noget af en omvæltning efter de mange nætter 

tilbragt i et ekspeditionstelt ned igennem Østafrika :-)

Jesper Kenn Olsen
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CHRISTIAN BRAAD THOMSEN:
Drømmejazz
Forlaget Tiderne Skifter
416 sider

Danmark. Jazzhistorie. Filminstruktøren og forfatteren, 

Christian Braad Thomsen, har alle d age været optaget 

af jazz. Det er derfor ikke nogen overraskelse, at netop 

han skriver en jazzhistorie. I 2003 skrev han en verdens-

musikhistorie over samme læst: Genrens historie skre-

vet gennem “anmeldelse” af en række centrale udgi-

velser, herunder portrættering af disses ophavsmænd. 

Sådan er også Drømmejazz skruet sammen. Bogens 

undertitel er Jazzens historie belyst gennem 100 af de 

bedste cd’er. I Drømmejazz “anmelder” Braad Thomsen 

en række centrale udgivelser, kontekstualiserer dem og 

portrætterer deres ophavsmænd. Umiddelbart kunne 

dét lyde som et konstrueret og kedeligt set-up. Men 

det er en passioneret lytter og skribent, der her er på 

spil, og derfor bliver læsningen – uanset hvor subjektiv 

udvalget af udgivelser er – en oplevelse. Braad Thomsen 

ved helt åbenlyst meget om de omtalte kunstnere, har 

over en årrække fordybet sig i deres virke og har helt sik-

kert sproget til at levendegøre de i flere tilfælde afdøde 

kunstnere. Braad Thomsen skriver historien kronologisk, 

begynder i 1920erne med Bessie Smith og slutter i 2009 

med danske Lotte Anker. 

Ivan Rod

KAREN MUKUPA &  
RASMUS POULSEN:
Natasja
Politikens Forlag
400 sider

Danmark. Biografi. Danskerne kom på fornavn med reg-

gaesangerinden, Natasja, da hun først var død ved en 

trafikulykke på Jamaica i 2007 – selvfølgelig fordi hun 

var ung (32 år), smuk og helt åbenlyst på vej mod et 

kunstnerisk gennembrud, med sit politisk udfordrende 

album, I Danmark er jeg født. Dødsfaldet og den plud-

selige Danmarksberømmelse taget i betragtning er det 

ikke underligt, at der nu udkommer en biografi. Endsige, 

at det er hendes bedste veninde, der udgør halvdelen 

af forfatterskabet bag. Karen Mukupa havde jo en kar-

riere side om side med Natasja og var endda sammen 

med hende i det skæbnesvangre sekund, da alt gik galt. 

Men… selv om Natasja helt givet både var sød, klog og 

kunstnerisk set talentfuld… ja, selv om hun døde under 

dramatiske omstændigheder, virker biografiens 400 

sider som skudt over målet. Var bogen blevet beskåret 

med 100 sider og en række lige gyldige detaljer, ville den 

have fremstået mere helstøbt. Ikke desto mindre er det 

skønt, at Miss Mukupa og R. Poulsen har gjort sig den 

anstrengelse at oprulle fortællingen om Little T(asja) og 

hendes liv og levned. For de 400 sider er som et velment 

monument over den døde dansker.

Ivan Rod

ANDREA BAK:
Else Marie Pade
Forlaget Gyldendal
208 sider

Danmark. Biografi. Forfatteren lader i forordet læseren 

forstå, at denne biografi er blevet til på opfordring fra 

komponisten selv. Og dét er selvfølgelig en glimrende 

ting… at den biograferede selv har kontaktet sin ghost-

writer. For det borger i hvert fald for en god kemi de to 

imellem. Denne biografi ville ikke desto mindre have haft 

godt af en strammere redaktionel styring. For helstøbt, 

velskrevet og velredigeret er den ikke. Og det er ær-

gerligt, når det nu er en af de mest afgørende figurer i 

dansk musikhistorie, der fortælles om. Man ønsker som 

læser det bedst tænkelige set-up omkring den ældre 

kvinde, der i dag er en kult-figur, når det gælder elek-

tronisk musik. Men man skal ikke læse mange sider, før 

man fornemmer, at set-up’et kunne have været bedre. 

Det til trods kaster biografien et fascinerende lys på 

en svunden tid og over en enkelt kvindes kamp mod 

en etableret musikverdens fordomme, konformitet og 

konservatisme. Især sidstnævnte element er gribende. 

For Pade er en ukuelig kvinde med et helt usædvanligt 

gehør, når det gælder lyde, effekter, elektronik. Hvad 

hendes allerdybeste forhold til musik er, står til gengæld 

stadig hen i det uvisse.

Ivan Rod 



58

Belgisk/franske Django Reinhardt er en af de første 

fremtrædende europæiske jazzmusikere, som forbliver 

berømt. Han blev født i 1910 i Belgien som sigøjner med 

ungarske rødder og tilbragte det meste af sit liv i Frank-

rig, hvor han også døde af en hjerneblødning – kun 43 

år gammel. At han forbliver verdensberømt skyldes hans 

nyskabende og meget karakteristiske guitarspil. Django 

Reinhardt udviklede så at sige sin egen genre på guitar, 

den såkaldte jazz manouche – en form for swing eller gy-

psy jazz – og dermed blev han en inspiration for mange 

senere guitarister. Han kom ind på jazzscenerne i Paris, 

og dannede i 1934 Quintette du Hot Club de France. Det 

særlige ved jazzbandet var, at det udelukkende spillede 

på strengeinstrumenter. Django Reinhardt selv havde 

efter en brandulykke i 1928 delvist mistet førligheden 

i venstre hånd. Men til trods for det formåede han altså 

at spille guitar, give sit ophav stemme og skabe noget 

afgørende nyt. Havde han levet den dag i dag, ville han i 

januar være blevet 100 år. Og dét markeres verden over 

med en helt eventyrlig række af udgivelser, hvoraf nogle 

få anmeldes her på opslaget…

DORADO SCHMITT:
Family
Dreyfus Jazz FDM 46050 369442
52 min.

Frankrig. Jazz manouche, gypsy jazz. Dorado Schmitt er 

en historie for sig. Han stammer, som Rocky Gresset, fra 

en sigøjnerfamilie i Frankrig. Og er, som Rocky Gresset, 

opflasket med sigøjner jazz. Men det helt særlige ved 

Dorado Schmitt er, at han – som Django Reinhardt – har 

været udsat for en ulykke, der kunne have ødelagt hans 

karriere. Efter en voldsom trafikulykke var det kun med 

nød og næppe, at han genopstod som guitarist, violinist 

og komponist. Fysiske mén har han. Alligevel må Dorado 

Schmitt betegnes som en sigøjner jazzens øjeblikkeligt 

største poeter. Han er verdensberømt for sit gyldne, vir-

tuose spil. For sit stilfærdigt tilbageholdte spil, som på 

hans nye album, Family, især understøttes af en aldeles 

sublim præstation af Marcel Loeffler på accordion. På 

albummet optræder Dorado Schmitt med en hel række 

blodsbeslægtede og/eller musikalske familiemedlem-

mer i kompositioner af blandt andre Django Reinhardt 

– numre som Minor Swing, Nuages og Django’s Tiger 

– og af Dorado Schmitt selv – numre som Miro Django, 

For Grapelli og David’s Swing. Alle disse numre fungerer. 

Hver for sig og i sammenhæng. På grund af det generelt 

stilfærdigt tilbageholdte udtryk.

Ivan Rod

ROCKY GRESSET:
Rocky Gresset
Dreyfus Jazz FDM 46050 369422
50 min.

Frankrig. Jazz manouche, gypsy jazz. Rocky Gresset 

er sigøjner, født i Frankrig og som mange andre sigøj-

nerbørn faldet i guitargryden som barn. Den talentfulde 

dreng havde tidligt et forbillede, som han studerede og 

dyrkede i det uendelige, nemlig Django Reinhardt. Forbil-

ledet fik konkurrence, da drengen blev ung. For da kom 

jazzguitarister som Wes Montgomery, George Benson og 

Pat Metheny til. Og i dag kan man med sikkerhed sige, at 

Rocky Gresset er en så stor og etableret europæisk gui-

tarist, at han – uanset om det gælder sigøjnermusik eller 

jazz – står registreret på en af den europæiske musikt-

elefonbogs første sider, som en nulevende, europæisk 

pendant til de nævnte forbilleder. Det er som, rummer 

han et element af dem alle. Rocky Gresset er simpelthen 

en teknisk ekvilibristisk guitarist, hvilket man kan høre 

på dette album, som er en tribute til Django Reinhardt. 

På albummet tager Rocky Gresset blandt andet livtag 

med standards som Irving Berlins Blue Skies og Cole Por-

ters Just One Of Those Things. Men det er især numre 

som Wes Montgomerys Jingles og Django Reinhardts 

Webster, der tiltrækker sig opmærksomhed. For i de 

numre udfolder Rocky Gresset og hans sublime sidemen 

sig mest i ånden fra Django Reinhardt. 

Ivan Rod
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DR BIG BAND & ADRIEN MOIGNARD:
Celebrating Django Reinhardt
Red Dot Music / EMI 6277652
49 min.

Danmark, Frankrig. Jazz manouche, gypsy jazz. Franske 

Adrien Moignard er kun 24 år gammel, men allerede en 

af Europas allerstørste jazzguitarister. Talentet, som 

her kommer til udtryk i et samarbejde med DR Big Band, 

lader sig ikke på nogen måde fornægte. Det er derfor 

godt, at DR / Red Dot Music har taget initiativ til med 

optagelsen at forevige konstellationen i denne tribute til 

Django. Faktisk vil undertegnede påstå, at CDen er en 

af de bedste, der i flere år er udgået fra DR Big Band. At 

den er så vellykket skyldes ikke bare, at Adrien Moignard 

er så suveræn en guitarist, og at DR Big Band er så suve-

rænt et ensemble af sidemen. Det skyldes også, at ar-

rangementerne er så vellykkede, kantede og skramlede 

og i dén grad klæder materialet, der for størstedelens 

vedkommende er komponeret af Django Reinhardt. Ar-

rangementerne i sig selv er som en tribute til hans mate-

riale. Bag dem står tre af big bandets medlemmer: Niko-

laj Bøgelund, Vincent Nilsson og Jesper Riis. Alle bidrager 

de smukt til levendegørelsen af konstellationen og den 

efterhånden traditionelle gypsy jazz.

Ivan Rod

DJANGO REINHARDT:
Djangologle 1928-1950
EMI Pathé C054-16006
822 min.

Belgien, Frankrig. Jazz manouche, gypsy jazz. Her er så 

den ægte vare. En mursten af en opsamling med Django 

Reinhardt himself. 20 CDer med i alt 822 minutters mu-

sik. Musik dækkende perioden fra 1928 til 1950. Altså 

fra knægten var 18 til han som voksen var 40. (Han døde 

som nævnt i introen på dette opslag i 1953, som 43-

årig). Dét er musik, der ikke bare dokumenterer en tid og 

en kunstner i udvikling over tid, men også musik der i sin 

egen kronologi tydeliggør, at Reinhardt fra at have været 

en “almindelig” europæisk sigøjnerguitarist blev bjergta-

get af den amerikanske jazz og siden udviklede sit helt 

eget originale formsprog på baggrund af en kombineret 

perception af europæisk sigøjnerjazz og amerikansk 

jazz. Man forbløffes igen og igen over hans evne til at 

overvinde sit handicap (kun to fingre kunne bruges på 

gribebrættet, da de andre var følelsesløse), betvinge sin 

guitar og skabe noget nyt. Den forbløffende hastighed, 

hvormed han en betvinger guitaren og den ditto lethed, 

hvormed han folder sit materiale ud er respektindgyden-

de. Skal man stifte bekendtskab med genren jazz ma-

nouche, skal man klart bevilge sig selv denne formidable 

box-billet til mesteren selv.

Ivan Rod

JENS FUGLSANG & REVE BOHÈME:
Café Django
Calibrated CALI091
54 min.

Danmark. Jazz manouche, vocal gypsy jazz. Jens Fugl-

sang er nok den dansker, der mest gennemgribende 

har udforsket Django Reinhardts musikalske univers og 

mest vedholdende har søgt selv at udtrykke sig indenfor 

selvsamme. Fuglsang har spillet og sunget vocal gypsy 

jazz igennem en halv snes år og optrådt med en række 

prominente navne – herunder med Dorado Schmitt. Men 

det er med sit eget Reve Bohème, han først og frem-

mest har markeret sig. Hans ensemble pladedebuterede 

i 2002 og er med Café Django oppe på fire udgivelser. 

Grundlæggende er det Fuglsangs tanke med Reve 

Bohème at kombinere Django Reinhardts musikalske 

univers med Frank Sinatras vokale univers. Problemet 

er bare, at han ikke selv når op på de nævnte forbille-

ders niveau, hverken musikalsk eller vokalt. Og hverken i 

egne kompositioner eller i fortolkninger af standards af 

etablerede komponister som Cole Porter, George Gersh-

win eller Maceo Pinkard. Det er som om, både Fuglsangs 

guitar og vokal er for tilbageholdt og uimponerende, 

når originaludgivelser og andre fortolkere af væsentlig 

større tyngde er indenfor rækkevidde. Ikke desto mindre 

er Fuglsang og Reve Bohème en aflytning værd.

Ivan Rod
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[DUNKELBUNT]:
Raindrops and elephants
Piranha CD-PIR2335
59 min.

Østrig. Central-europæisk techno, house, dub, world. 

Ulf Lindemann, i musikkens verden bedre kendt som 

[dunkelbunt], skaber fra sin base i Wien elektronisk 

musik med krydderier fra hele verden. Nærværende CD 

er en remix-udgivelse hvor en håndfuld Piranha-artister 

kommer under kniven og i de fleste tilfælde kommer der 

helt ny musik ud af det, snarere end blot traditionelle re-

mixes. Således hører [dunkelbunt] til i den mere kreative 

og skabende afdeling, og kan betragtes som musiker i 

sin egen ret på linie med de kunstnere, han nyfortolker. 

Blandt de udvalgte finder vi Simentera, Watcha Clan, 

Fanfare Ciocarlia, Boban i Marko Markovic og Selecta 

Bence. Selvom disse stilmæssigt spænder forholdsvis 

bredt, formår [dunkelbunt] at skabe en helstøbt gang 

lytning ud af det. Den frækt “pushy” Cinnamon Girl viser 

[dunkelbunt]s evner til roma-inspirerede dansetracks – i 

dette tilfælde jazz manouche. Skal et svagt punkt næv-

nes må det være Tales Of The Chocolate Butterfly på 

solo klaver. Det er formodentligt [dunkelbunt] selv, der 

spiller, og det naivt simple spil står i for stor kontrast til 

mesterens evner bag pult og computer. Alt i alt dog en 

god samling numre fra et af genrens mere interessante 

navne. 

Mikkel Hornnes

BOBAN I MARKO MARKOVIC:
Devla. Blown away to 
dancefloor heaven
Piranha CD-PIR2339
45 min.

Serbien. Balkan brass, roma. Den gode Hr. Markovic og 

hans særdeles talentfulde søn Marko har nu begået 

endnu en skive, hvor de giver deres helt eget bud på, 

hvordan et serbisk hornorkester lyder i det nye årtusind. 

Som det er konstateret på tidligere udgivelser ender or-

kesteret, der kunne have været spydspids i messingens 

superliga, dog med at få svært ved at komme i betragt-

ning til balkan-discoens 2. division. At lave intelligent 

halvelektronisk balkanpop kræver nemlig et særligt 

talent. Ahilea formår det. [dunkelbunt] gør det. Shantel 

balancerer på en knivsæg. Men Markovicerne falder fryg-

teligt igennem. Gruppen er vendt tilbage til den fatale 

idé at benytte absolut hjælpeløse trommeprogramme-

ringer i stedet for at udnytte de dygtige trommeslagere 

de råder over eller alliere sig med en garvet elektronisk 

rytmesmed. Der har været åndsnærværelse nok til at 

hente gæstevokalister ind, selvom sønnike også giver 

den på vokal, men de formår desværre ikke at ruske op 

i det noget silikone-agtige turbo-folk-skær, der hviler 

over denne musik, som så skamløst roses af pressema-

terialet som det hotteste hotte. Det, der engang var mit 

serbiske favoritbrassband bliver i stigende grad til en ir-

riterende mislyd i min øregang. 

Mikkel Hornnes

WATCHA CLAN:
Diaspora remixed
Piranha OCD-PIR2336 / LP-PIR2336 
72 min.

Frankrig. Dub, ragga, reggae, electro, world. Gruppen 

Watcha Clan blev udklækket i Frankrigs multikulturelle 

smeltedigel, Marseilles, i 1999. Sangerinden Sista Ka 

har Ashkenazi, Sefardiske og Berberrødder fra Algeriet. 

Hverken etniske, religiøse, musikalske eller nationale 

grænser tillægges stor vægt af gruppen, som synger 

på både hebraisk, arabisk, engelsk og fransk. Det store 

internationale gennembrud kom efter mødet med det 

tyske pladeselskab Piranha og udgivelsen Diaspora Hi-

Fi i 2008. Det er dén udgivelse Diaspora Remixed koger 

suppe på. 

Der er ganske fine, kreative mix af blandt andre Sha-

zalakazoo, Balkan Xpress Soundsistema og EarthRise 

Soundsystem samt adskillige andre notabiliteter. Såvel 

sfæriske som flydende numre, funky beats og begge 

dele i forening. Det er dog i vid udstrækning de samme 

numre, der er blevet mixet. Eksempelvis optræder Gou-

mari, et langsomt, rootsy gnawa-inspireret track, hele 

fire gange på den digitale udgivelse. Men så er det jo 

praktisk, at der er tale om et download-album, så man 

selv kan vælge hvilke numre man vil købe. Formodent-

lig med henblik på DJs er Diaspora remixed rent fysisk 

udgivet på vinyl, dog kun med seks skæringer, kontra 

downloadens 13.

Mikkel Hornnes
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CHANNE NUSSBAUM & SPIELNIKS:
Alt und aggressiv
Cowbell Music 52
45 min.

Danmark. Klezmer, jidpop. Alt und aggressiv er det hid-

til bedste udspil fra Channe Nussbaum & Spielniks side. 

Albummet rummer et stramt, skramlet og helt igennem 

uhøjtideligt mix af klezmer, jidpop og cabaretrock, på 

tysk (eller noget, der ligner). Tag nogle titler som Alt 

und aggressiv, Erfarung ist Sexy og Bim Bam Burry og 

en bestemt forestillingsverden åbner sig! Nok har gen-

nemsnitsalderen i bandet passeret de 50, men stilstand 

er der ikke tale om i konstellationen. Selv om coveret do-

mineres af billedet af en rollator, er der ingen gang- eller 

sangbesvær at spore hos hverken forsanger eller side-

men. Tvært imod. Ensemblets nye album udstråler rutine 

af den slags, der ikke er rutinepræget, men selvsikker 

og rolig, uanset at sproget eksempelvis er en uhyrlig 

bastard af en blanding af tysk, engelsk, dansk og polsk. 

Det er rutinen og afslappetheden, der gør albummet 

som helhed så fornemt og helstøbt. Dét og samspillet. 

Og de stilfærdige ballader, der gør det til en lise at lytte 

til – ballader som Wo bist du Gewesen? Og Papa. Man kan 

ønske, at ensemblet får et gedigent gennembrud i både 

Tyskland, England, Danmark og Polen.

Ivan Rod

ZINGAROS: 
Cirkari –  
Gypsy Musicfrom Eastern Europe
ARC Music EUCD 2266
55 min.

Argentina. Gypsy jazz, roma. Den argentinske trio, 

Zingaros, spiller en aldeles forrygende omgang gypsy 

jazz på nærværende album, der ikke bare er som et stu-

die i traditionel østeuropæisk sigøjnermusik, men også 

som et studie i den udtryksmæssige forbindelse imellem 

denne og den traditionelle argentinske tango. Det står 

med Zingaros uhyre klart, at forbindelsen mellem netop 

de to traditioner er tæt. Tag bare åbningsnummeret, Sin 

Regreso, som – ganske vist – er skrevet af trioen selv, og 

forbindelsen mellem gypsy jazz og tango ligger lige for. 

Tag åbningsnummeret og sammenhold det med de tra-

ditionelle stykker, og konklusionen vil være den samme. 

Musikken emmer – uanset om den fortrinsvis læner sig 

op af romamusikken eller tangoen – af passion, enga-

gement og temperament. Guitaren, violinen og harmo-

nikaen fremstår tilsammen som en instrumentsammen-

sætning, der både kan forløse det helt særlige univers, 

som præger den traditionelle musik i Sydøsteuropa og i 

det sydøstlige Latinamerika. Zingaros rammer i dén grad 

plet. 

Ivan Rod

VARIOUS ARTISTS:
Balkanbeats. A night in Berlin 
Piranha CD-PIR2338
60 min.

Bosnien. Balkan, klezmer,disco. Den tysk/bosniske DJ 

Robert Soko er her ude med sin fjerde Balkanbeats CD, 

der dog er ‘uden for nummer,’ da den ikke som de tre for-

rige er udgivet på Eastblok Music, men derimod Piranha. 

Som tidligere har Soko fundet både gamle kendinge og 

lidt mere ubeskrevne blade frem. Magnifico, der altid er 

god for en balkandiscobasker, lægger ud med Evo me 

Narode. Herefter er der horn-amok med de herrer Marko-

vic og siden balkan-ska-ragga med gøende rottweiler 

vokaler i selskab med Rotfront. Shantel, Ahilea og !De-

ladap står også på playlisten. Skiven er stærkt helstøbt 

i genren dansegulvsbalkan, med andre ord er musikken 

kørt igennem en vestlig vridemaskine, hvilket vil sige at 

rytmerne er reduceret til standard dansebeats, mens or-

namenterende balkanmelodier folder sig ud oven på. En 

cocktail der har vist sig at virke rigtigt godt på publikum, 

men som måske også kan kritiseres for at give et noget 

forsimplet billede af en ellers rig og mange-facetteret 

musikalsk kultur, som spreder sig over adskillige lande 

og genrer.

Mikkel Hornnes
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JOHN SUND & AYI SOLOMON:
Duometric Events
Calibrated CAL1096
49 min.

Danmark. Jazz, percussion. Spilleglæden og energien 

fejler ikke noget på guitaristen John Sund og den alle-

stedsnærværende percussion-ekvilibrist Ayi Solomons 

fælles album Duometric Events. Man er ikke i tvivl om, 

at de to garvede musikere stortrives i hinandens selskab 

og beriger hinanden, sådan som det medfølgende pres-

semateriale beskriver samarbejdet, hvor Solomon og 

Sund øser af juveler fra deres respektive skatkamre. Og 

dem er der mange af både i skatkammeret og på pla-

den, der sine steder har ansatser til poesi, andre steder 

buldrer af sted med både virtuositet og drive. Lidt for 

meget drive og lidt for længe ad gangen. Og ja, her hører 

roserne altså op, for midt i glæden ved at udforske mu-

sikkens grænser i den tætte dialog og til tider hæsblæ-

sende duel, der udspiller sig på pladen, lukker det fælles 

udspil sig om sig selv i en grad, at denne anmelder føler 

sig sat uden for døren. Det er muligt, at de to ville hen-

rykke et live-publikum, og at energien ville nå længere 

end til scenekanten, men hjemme foran højttalerne fiser 

energien ud og ender med at virke som forstyrrende 

baggrundsstøj. En kapelmester med sine meningers 

mod ville have gjort underværker.

Karen Mohr Sokkelund 

YAPA:
Pariwaga
Chapa Blues Records
45 min.

Burkina Faso, Frankrig. Afro, roots. Tre franske guitari-

ster og en enkelt percussionist med hang til håndspillet 

musik satte kursen mod Ouagadougou, hvor de skulle 

spille på ’Jazz à Ouaga’-festivalen. Med i kufferten ned 

syd for sandbunkerne havde de også en stak nye instru-

mentalnumre, som blev filet til og fik nyt liv i franske 

Chapa Blues Records studie i den burkinske hovedstad 

i selskab med en perlerække af regionale musikere og 

sangere, der også var i byen. I studiet mødte drengene 

fra Paris blandt andet troubaduren Victor Démé og de 

burkinske brødre Ali og Salif Diarra, der folder sig ud på 

henholdsvis balafon, kora og vokal. Og som tiden gik, 

kom flere musikalske legekammerater til og magisk 

musik opstod. Med de fire franskmænds instrumentale 

blues-, funk- og folknumre som den røde tråd blev der 

på en intens uge i studiet vævet et herligt afvekslende 

tæppe af fortryllende musikalske øjeblikke, hvor Koudé-

dés tørre tuaregguitar veksler med rap, klaprende gna-

wa-rytmer udfordres af den hotte burkinske mandingo-

punk-rocker, Baba Commandant – og Démé crooner, så 

ikke et øje er tørt. Alt sammen smukt mixet af Sylvain 

Biguet og Sodi.

Karen Mohr Sokkelund 

VICTOR DÉMÉ:
Victor Démé
Chapa Blues Records
60 min.

Burkina Faso. Afro, roots. Stemningen er sat fra før-

ste skæring på den burkinske mandingo-sanger Victor 

Démés veloplagte pladedebut, der udkom sidste år. Og 

stemningen er ubetinget varm og vestafrikansk. Også 

det franske pladeselskab er nyt: Chapa Blues Records 

har taget navn efter den lokale burkinske hirseøl, ’cha-

pa’, der udskænkes i rigelige mængder, når noget skal 

fejres på de kanter. Og der er bestemt noget at fejre, 

for den garvede burkinske crooner og guitarist har både 

noget på hjerte og et musikalsk drive, der fortjener op-

mærksomhed. Repertoiret spænder fra den stilfærdige 

ballade tilsat Démés akustiske og en enkelt elektrisk 

guitar over smægtende latinamerikansk inspireret dan-

semusik til lokkende vestafrikansk polyfoni, hvor de 

ringlende vestafrikanske guitarer er skiftet ud med kora 

og fløjte i frejdig duel med balafon, talking drums og an-

det lokalt slagtøj. Glemt er den danske vinter. Centralt i 

de yderst velproducerede numre, der alle er indspillet i 

Ouagajungle-studiet i den burkinske hovedstad, Ouaga-

dougou, står dog Victor Démés stemme, der med sin 

tørre og insisterende varme giver teksterne pondus og 

rykker blidt i anmelderens nakkehår.

Karen Mohr Sokkelund
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HINDI ZAHRA:
Handmade
Blue Note 5099945725005
41 min.

Marokko, Frankrig. Pop, blues, rock, vokaljazz. Sanger-

inden, Hindi Zahra, har længe haft et stort og voksende 

publikum i USA og Europa. Men først nu – i en alder af 

30 år – debuterer hun på CD. Til gengæld debuterer hun 

på legendariske Blue Note, der nok skal promovere den 

halvt marokkanske, halvt franske sangerinde overfor et 

internationalt publikum. At dømme efter den karisma, 

der udgår fra debutalbummet, er der ikke grund til at tro 

andet, end at kvinden – som både synger på engelsk og 

fransk – med Blue Note-debuten begiver sig ud i verden, 

i retningen af et gedigent verdensgennembrud. Singer/

songwriteren har både kompositorisk og tekstuelt, mu-

sisk og vokalt den fornødne pondus. Hendes musik har 

en akustisk, skramlende kant, lyder næsten som Hand-

made og giver sine steder associationer til de musiske 

udtryk, som kendetegner store singer/songwritere som 

Joni Mitchell og Rickie Lee Jones. Hendes vokal bærer 

præg af, at hun taler engelsk med fransk accent, men 

netop dét fremstår som en styrke, fordi dét kombineret 

med hendes evne til at opbygge forrygende fraseringer 

tilfører udtrykket en egentlig originalitet. 

Ivan Rod

ALI FARKA TOURÉ & TOUMANI 
DIABATÉ: ALI & TOUMANI
World Circuit Records WLWCD083
50 min.

Mali. Afro blues. Han døde i marts 2006, guitaristen Ali 

Farka Touré, som også blev kaldt Malis Mr. Blues. Mindre 

end et år efter, at han havde optrådt på Roskilde Festi-

valen med landsmanden, koraspilleren Toumani Diabaté. 

World Circuit Records’ stifter, Nick Gold, havde ført de 

to sammen og skabt grundlaget for den succes, de 

påbegyndte i 2004 med albummet In The Heart of The 

Moon, som også talte Ry Cooder. Dét album indbragte 

en Grammy. To år senere – samme år som Touré døde – 

udkom hans sidste soloplade, Savane. Og dermed skulle 

man tro, at det var slut med velsignelser fra hans side. 

Men nej. Nu beriger World Circuit Records denne verden 

med en opfølger på successen fra 2004, et album med 

Ali Farka Touré & Toumani Diabaté: Ali & Toumani. Og dét 

er et fuldstændig fantastisk posthumt album. Touré 

spiller som var han en afrikansk pendant til den ameri-

kanske bluesguitarist og –sanger, John Lee Hooker. Men 

også som har han sine fødder solidt plantet i den mere 

meditative tradition, der her hersker i Afrika. Materialet 

på albummet er som smukt ciselerede, melodiske riter: 

Dragende, præget af en indre ro og af elegance.

Ivan Rod 

ANGELIQUE KIDJO:
ÕŸÖ
Razor / Playground
52 min.

Benin. Afropop, R&B, soul, jazz. Sangerinden, Angelique 

Kidjo, er et kendt ansigt i Danmark. Hun har ofte været 

her og har her helt åbenlyst et stort publikum – sådan 

som hun i øvrigt har det i mange andre europæiske lan-

de. Derfor skal der også nok være et publikum til hendes 

nye album – i Danmark og i de mange andre europæiske 

lande. For vanen tro tager hun afsæt i sine egne musi-

kalske rødder, mens hun kombinerer disse med lidt R&B, 

soul, jazz og pop. Så skulle dén ged jo være barberet! 

Ikke? Svaret er… nej. Angelique Kidjo fremstår nemlig 

kalkuleret. Uinspireret. Manieret. Stivnet i sit udtryk. 

Selv gæsteoptrædener af Dianne Reeves og Roy Har-

grove kan ikke løfte disse enkeltstående numre. Kun ét 

nummer sidder lige i skabet, og det endda meget i kraft 

af det gæsteoptrædende soul-ikon, John Legend. Sam-

men med ham har Angelique Kidjo indspillet Curtis May-

fields hit Move On Up i en version, der virkelig svinger. 

En stilfærdig ballade som Agbalagba klæder dog også 

albummet, fordi det er så stringent og simpelt, og fordi 

det viser sangerinden fra en klædeligt mere tilbagehol-

dende position.

Ivan Rod
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THOMAS CLAUSEN TRIO:
After the Carnaval
Stunt Records STUCD 09042
54 min.

 
Brasilien. Danmark. Jazz, chôro, samba. En brasiliansk 

delikatesse-anretning anført af pianisten Thomas Clau-

sen. Sammen med sangerinden, guitaristen og percus-

sionisten Celia Malheiros og saxofonisten og fløjtenisten 

Carlos Malta viser Thomas Clausen endnu en gang, hvor 

dybt han har levet sig ind i brasiliansk musik og blevet ét 

med den uden at miste forbindelsen med den jazz, han 

er rundet af. Om det er sjælfulde chôros – som Thomas 

Clausen nærer en særlig kærlighed for – swingende sam-

bas eller legende jam, søger trioen ikke lette genveje. De 

tre musikere giver musikken dybde, udfordrer hinanden 

og sig selv, leger med hinanden, klæder hinanden. Sam-

spillet med Celia Malheiros og Carlos Malta, som går til-

bage til 2006, er den foreløbige og smukke kulmination 

på Thomas Clausens efterhånden mangeårige engage-

ment i brasiliansk musik, beseglet med indspilningen af 

denne CD i Rio de Janeiro. Ikke uden grund regnes Tho-

mas Clausen for en af de førende pianister i brasiliansk 

musik. Må hans engagement vare ved til glæde for os 

andre.

Jens Lohmann

PAOLO RUSSO & BAND AU NEON:
Il segreto
Bro Recordings BRO 004
56 min.

Italien, Danmark. Tango, jazz. I virkeligheden kunne 

listen over hvilke genrer og musikformer den italienske 

bandoneón-spiller Paolo Russo og hans to medspillere 

– klarinetisten og sopransaxofonisten Nico Gori og pia-

nisten og harmonikaspilleren Francesco Cali – inddrager 

i deres musik fylde hele anmeldelsen. Den dansk base-

rede trio tager afsæt i den argentinske tango nuevo, jaz-

zen og italiensk folkemusik, som den smelter sammen i 

en organisk helhed. De tilsætter noget Balkan-krydderi 

og lidt brasiliansk chôro som en underliggende stem-

ning. Ind imellem fremkalder de mindelser om bassisten 

Charlie Haden og pianisten Carla Bleys smukke The Bal-

lad of the Fallen fra 1983. Russo, Gori og Cali henter de-

res inspiration fra mange sider og udnytter den til fulde. 

Trioen har en usædvanlig besætning, som bliver udnyt-

tet på det smukkeste til at skabe et nyt rum i krydsfeltet 

mellem tango, jazz og folkemusik. Virtuositeten bliver 

aldrig tom og følsomheden nærmer sig aldrig patos. En 

usædvanlig helstøbt, dansk produceret CD i verdens-

klasse.

Jens Lohmann

JENS VIGGO FJORD
Al Norte del Flamenco
Gateway GCD 1101
45 min.

Danmark, Spanien. Flamenco, bulería, rumba. Den århu-

sianske guitarist Jens Viggo Fjord er en fin ambassadør 

for flamencoen. Ikke kun på grund af sit mangeårige og 

indgående kendskab til den myte- og fordomsomspund-

ne sydspanske musik, men i høj grad fordi han ikke er 

dogmatisk, men – ligesom de fleste spanske udøvere 

– er åben for andre påvirkninger og muligheder i musik-

ken. Flamencoen er en musik i stadig udvikling, åben for 

anden musik – i de senere år bl.a. jazzen. Det har Fjord 

fanget gennem sine mange års samspil med spanske 

musikere, og det præger denne smukke CD. Han har 

valgt både at indspille numre i mere traditionelle versio-

ner og lade inspiration fra anden musik – blandt andet 

brasiliansk, som han kender godt – præge de otte numre 

på pladen. Resultatet er en lettere tilgængelig musik. 

Det swinger når det skal, flamencoens inderlighed og 

sjæl er intakt, og guitarspillet er eminent. De spanske 

og danske musikere er fremragende og varierede i deres 

udtryk. Det er en uortodoks og smuk fortolkning af fla-

menco her, langt nord for flamencoens hjemland.

Jens Lohmann
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ABDULLAH IBRAHIM:
Senzo
Intuition Records INT 3428 2
57 min.

Sydafrika. Jazz, solopiano. Den sydafrikanske pianist, 

som tidligere i sin karriere gik under navnet Dollar Brand, 

har nok sine rødder plantet i sit hjemlands folkemusik, i 

gospelmusikken og i jazzmusikken. Og nok altid spillet 

musik, der havde et let genkendeligt personligt udtryk. 

Men det er alligevel som jazzet solopianist han fasci-

nerer mest. På sit nye, allerede prisbelønnede album 

(belønnet med Preis der Deutschen Schallplatten Kritik), 

spiller han solopiano. Og selv om der er noteret 22 skæ-

ringer på Senzo, består albummet reelt af én lang suite, 

der afspejler den afrikanske tradition for storytelling, 

men som altså her tager afsæt i enkeltstående melo-

dier, som bindes sammen til én fortælling. At formå dét… 

at binde 22 skæringer sammen til ét sammenhængende 

hele, som både rummer elementer af kompositioner og 

improvisationer er krævende. Men Abdullah Ibrahim er 

mester udi netop dét. Og derfor fremstår Senzo som et 

mesterligt hele, et dybt fascinerende værk, som både 

har en umiddelbar appeal og dybder, der åbenbarer sig 

fra aflytning til aflytning.

Ivan Rod

DIVERSE KUNSTNERE:
The Modern Sound of Nicola Conte
Schema Records
140 min.

Italien. Acid jazz, dub. Nicola Conte er en eminent gui-

tarist og dj. Men i denne kontekst først og fremmest en 

eminent producer. Han er kendt for en innovativ form for 

acid jazz, der især rummer elementer af bossa nova eller 

etnisk indisk musik. Og det er netop dét, man som lytter 

får at høre på dette forrygende og yderst dansable dob-

beltalbum, der – præcis som titlen indikerer – rummer 

The Modern Sound of Nicola Conte. På albummet møder 

man et hav af sublime musikere – folk som amerikanske 

Mark Murphy, tyske Till Brönner, brasilianske Sabrina 

Malheiros, og mange, mange flere – som alle produceres 

af Nicola Conte, eventuelt indgår i en konstellation med 

Conte og hans Jazz Combo. Og resultatet er lige i bulls 

eye. For ikke bare hører man en række forrygende numre 

udsat for sublim teknik og kunstnerisk snilde, man hører 

også en sound, som er gennemført og helt ekstraordi-

nært dragende. Produceren har skabt en moderne varm 

tone og tilsat den et element af noget retro – især for 

blæsernes vedkommende. Og derfor sidder – eller ret-

tere danser – man i samtlige 140 minutter til den hel-

støbte musik.

Ivan Rod

DIVERSE MUSIKERE:
Nagore Sessions
EarthSync ES0029
47 min.

Indien. Traditionel, sufi, electronics. Man tager tre 

dargah sangere fra Nagapattinam i Tamil Nadu i Indien 

og bringer deres traditionelle sufi sang ind i et samspil 

med nordindiske og vestlige instrumenter og tilsætter 

lidt mellemøstlig percussion, og vups har man Nagore 

Sessions, et fuldstændig fantastisk udspil fra det indi-

ske musikselskab EarthSync, der har specialiseret sig i 

opgradering og internationalisering af subkontinental 

folk og traditionel subkontinental musik og sang. Na-

gore Sessions er altså kun én af en række fascinerende 

udgivelser fra selskabets side. Men til gengæld et helt 

enestående album, set i større perspektiv. De tre sange-

re – Abdul Ghani, Ajah Maideen og Saburmaideen Babha 

Sabeer – er i sig selv en oplevelse – langt ud over det 

sædvanlige. De er det tætteste, man kommer på en in-

disk pendant til de store europæiske, katolske sangere. 

Men når deres religiøse sange som her kombineres med 

Zohar Frescos mellemøstlige percussion, Tashi Lhunpo 

Klosterets munkes horn, Murad Ali Khans sarangi, David 

Sabans bas, Palakkad Sreerams harmonium og Patrick 

Sebags programmering er det som om, de med en atmo-

sfærisk spiritualitet kommer tættere på Gud. 

Ivan Rod
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En international kunstfestival  
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Verden er i flux. Befolkningssammensætninger ændres. Traditioner 
fornyes. Kulturer udvikles. Magtstrukturer ændres. Hvad der var et 
uland i går er en økonomisk stormagt i morgen. Vores billeder af ver-
den er i opløsning. Eller er de? Ind imellem er vores beskrivelse af ver-
den snarere som en dårlig telefonforbindelse, hvor man hele tiden kan 
høre ekkoet af sin egen stemme. 

Med den kommende IMAGES festival My World forsøger vi at indhente 
den forsinkelse. Vi ryster posen, udligner afstanden og lader kunst-
nerne fortælle. Vi opgiver vores fortælling om dem – de andre, de 
fremmede – til fordel for deres mange fortællinger: 170 individer, 170 
verdener, 170 fortællinger af 170 kunstnere. Vi overlader roret til mu-
sikere, sangere, dansere, film og teaterinstruktører, billedkunstnere 
og forfattere. 

I det hele taget handler My World om at give slip. På traditionelle op-
fattelser og faste parkeringer. Kradse lidt under overfladen og løfte 
stenen. Måske er punken fra Nepal og hip hoppen i virkeligheden fra 
Afrika. Måske er det mest vidunderlige at opgive sin egen position for 
en stund og se hvad verden, og i dette tilfælde den. 3. af slagsen, har 
at byde på. Hvad er et udviklingsland? Hvis vi skal være politisk kor-
rekte, er det vel et økonomisk udfordret land – men kan det også være 
et kunstnerisk udfordrende land? 

My World IMAGES er ikke bare endnu en festival. Der er noget på spil. 
Vi har noget på hjerte. Vi skal nå en masse. Først og fremmest mødet 
for at mødes er et grundlæggende udgangspunkt for al slags udvik-
ling – inklusive samfundsudvikling. Lige nu er en gruppe kenyanske bil-
ledkunstnere på besøg i Danmark for at konceptualisere en udstilling 
med titlen NotAboutKarenBlixen i samarbejde med en række danske 
billedkunstnere. I sidste måned var sengalesiske kuratorer i landet for 
at arbejde med udstillingen Face a Face. Dette møde kan du blandt 
andet læse mere om på de næste sider. Jeg vil indlede med titlen på 
den første artikel, som i den grad er i festivalens ånd – og sige

Kom indenfor!
Annette Max Hansen, kommunikationschef på Center for Kultur & Udvikling

Læs mere om festivalen på cku.dk indtil 3. juni, hvor vi lancerer My World IMAGES egen hjemmeside, spæk-
ket med festivalens tilbud, historier og programmer. Frem til da varmer vi op i dette og det kommende 
nummer af CULTURES. 

Meget mere end en festival
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Kom 
indenfor
Hvad er gæstfrihed? Er du gæstfri? Er din nabo? Dit land? 
Hvad er et hjem? Hvor åbent er dit hjem? Kunstudstillingen, 
Make Your Self At Home, stiller spørgsmålstegn ved be-
grebet gæstfrihed. Stine Bork Kristensen har talt med  
de to kuratorer, danske Charlotte Bagger Brandt og  
camerounske Koyo Kouoh. Udstillingen er en del af  
My World IMAGES og åbner på Kunsthal 
Charlottenborg 3. september 2010.

Af Stine Bork Kristensen
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“Samtidskunsten fungerer på en global arena og skal bedømmes 
på de vilkår, som det enkelte værk byder ind med, så for mig gør 
det ingen forskel, om jeg arbejder med en afrikansk kunstner eller 
en dansk kunstner. Det er vigtigt for både Koyo Kouoh og jeg, at 
kunsten sætter en debat i gang, vover et standpunkt, kaster en 
bold ind i en diskussion. Det interessante ved vores samarbejde er, 
at vi arbejder ens, men har meget forskellige baggrunde for vores 
arbejde.”

“Jeg er interesseret i det, kunsten kan igangsætte – de tanker 
den kan producere, den erfaring der kan rykkes ved. Spændingsfel-
tet mellem stærk formgivning og det konceptuelle. Ren form/form-
givning keder mig hurtigt. Af samme årsag er jeg meget inspireret 
af kunstnere og kuratorer, der arbejder med nybrydende ting og 
sager og også tør vove et standpunkt. Som regel er der en politisk 
dimension i det, jeg laver, men som en nysgerrighed efter at nuan-
cere tingene – se tingene fra nogle andre sider eller komme med 
nogle nye spørgsmål. Jeg er ikke så interesseret i svar, mere i om 
man tør stille spørgsmål også til sig selv. Derfor synes jeg også, det 
er så interessant at arbejde tæt sammen med andre som kurator, 
fordi der i den proces er en interessant dynamik: Vi bidrager med 
forskellige ting og summen bliver altid større end delene.”

“Det gælder for mange kunstnere i dag, at de rykker sig rundt 
i verden og bliver inspireret måske mere af rejsen end målet for 
rejsen. Og dét er interessant i forhold til tematikken omkring Make 
Your Self At Home – altså, hvad vil det sige at tilhøre et sted? At 
føle man hører til?”

Vi har fødder, ikke rødder

“Verden er kørt fra det spor, hvor vi bare kunne lukke os inde, for 
vi hænger jo sammen. Du kan ikke lukke dig inde bag de grænser, 
hvor der før hen var et paspoliti, og sige ’Det her er vores lille del 
af verden’. Vi hænger sammen menneskeligt, vores forbrug af CO2 
hænger sammen – vi har brug for hinandens arbejdskraft, hinan-
dens intelligens. Hvis vi hægter os af den vogn, så taber vi ganske 
enkelt os selv på gulvet.”

“Et hjem er noget vi bærer med os. Umberto Ecco har sagt at, 
’Vi mennesker har ikke rødder – vi har fødder.’ Vi er skabt til at 
bevæge os, og det gør verden jo også – og nogle mennesker mere 
end andre, selvfølgelig. Man bærer sit hjem med sig. Vores nationa-
litetsbegreb – ja, vi har ikke formået at formulere det anderledes 
politisk, men det tror jeg, vi kommer til. Der kommer til at ske en 
forandring i vores forståelse af, hvad et sted er, hvad et hjem er, 
hvad en nation er.”

“Så, hvordan får vi gjort det, så det ikke længere er ’dem ’ og 
’os?’ Hvordan kan vi skabe en verden, hvor vi sikrer, at det, at vi har 
fødder og hele tiden og altid har emigreret og altid har rejst over 
grænser, kan blive en måde at leve sammen på, det er for mig mere 
interessant, end om vi har et dansk flag, en møntfod der hedder 

krone, et land der hedder Danmark. Det er selvfølgelig væsentlig 
for mig, at vi lever et sted, hvor der er trygt at være, hvor der ikke 
er krig. Men en af de væsentligste måder at undgå krig på er jo, at 
man forstår, at verden bevæger sig.

Jeg vil plædere for nysgerrigheden
“Man frygter det, man ikke forstår, men man er nødt til at forstå, 
at verden rykker sig. Hvis man ikke vil se det i øjnene, så bliver 
man overrumplet som nation. Selv ens nære hjem og familie er jo 
ikke stationære instanser; det er instanser, der altid er til for-
handling. Man går til stadighed ind og værdiforhandler, laver nye 
aftaler med hinanden. Sådan er det i virkeligheden også med den 
geografi, man er bundet til; måske er man i dag snarere bundet 
til et sted – eller steder – end man er bundet til en nation? Det er 
i hvert tilfælde mere interessant at tale om steder end nationer. 
Hvis man ser historisk på det, så har folk altid rykket sig; det er en 
måde at overleve på. Og det nomadiske er i dag en grundtilstand 
for langt flere mennesker end det modsatte.”

“Jeg kan godt forstå mekanismen ’verden bliver farlig’, men jeg 
vil bare gerne plædere for nysgerrigheden. Vi har jo alle sammen 
bygget vores liv op på vaner; for at hjælpe os selv igennem bare en 
helt almindelig hverdag, så vi ikke skal tænke over det hele hele 
tiden – det er jo en given ting, men derfor er det også sundt for os 
alle sammen, også mig selv, at blive skubbet ud af vanetænknin-
gen en gang i mellem, prøve noget nyt, få et andet udsyn, diskute-
re med nogen, vi ikke kender eller ikke er enige med. Det er selvføl-
gelig også rart at være i vanen, at finde tilbage til det trygge, det 
underkender jeg ikke; vi har alle sammen vores livmoder et eller 
andet sted. I virkeligheden er det nok mere et sted inde i os selv, 
end det er så meget andet. Man bliver større af at turde mødes 
med noget, som man måske ikke lige ved, hvad er og så lytte.”

“Jeg oplever et behov hos mange for at afsondre sig fra ’de an-
dre’, et behov som jeg er ked af at se. Danmark som nation, synes 
jeg generelt, lukker sig for meget om sig selv. Make Your Self At 
Home er et visuelt udsagn i den debat: Vi åbner op ud mod verden 
– ser det og bruger det som en ressource, at vi er forskellige.”

“Vov et standpunkt,  
kast en bold“

Charlotte Bagger Brandt, kurator

Charlotte Bagger Brandt er kurator og kunstfaglig rådgiver. I 2008 tog hun 
initiativ til Råderum – kontor for samtidskunst. Råderum ser det som sin for-
nemmeste opgave at skabe nye muligheder for samtidskunsten og arbejder 
gerne på tværs af genrer og institutioner. Idéen med kontoret er at skabe 
nye konstellationer og udvikle nye formater indenfor samtidskunstfeltet. Rå-
derum viste i 2009 i samarbejde med CKU Images projektet: For Your Eyes 
Only, afrikansk videokunst i den Hvide Kødby og Værker der Virker i Kunst-
hal Charlottenborg og det offentlige rum. Charlotte Bagger Brandt var i 2007 
initiativtager og medkurator til U-TURN – Kvadrienale for Samtidskunst og 
har tidligere arbejdet med international samtidskunst som kurator i Kunsthal 
Charlottenborg, Kunstforeningen Gl. Strand og Dansk Design Center.
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Koyo Kouoh er grundlægger af og kunstnerisk ansvarlig for den mobile kunst-
praksis RAW MATERIAL COMPANY. Hun samarbejdede med Dakar Kunst Bien-
nale fra 2000-2004 og co-kuraterede Rencontres de la Photographie Africaine 
i Bamako i 2001 og 2003. Hun har desuden kurateret Philip Aguirre’s Gaal Gui 
for Beaufort Triennale 03 i Belgien. Med speciale i fotografi og offentlige inter-
ventioner, har hun produceret udstillinger i Brasilien, Schweiz, Østrig, Tyskland 
og USA. Koyo Kouoh har også skrevet om moderne afrikansk kunst og fungeret 
som rådgiver, eksempelvis for den kunstneriske leder af Documenta 12 . Hendes 
seneste udstilling Hypocrisy: the site specificity of morality co-kurateret med 
Stina Hoegkvist blev vist på Museum for Samtidskunst i Oslo. Koyo Kouoh bor og 
arbejder i Dakar.

“Hvis man ser på mode og design og selv arkitektur, så er det 
kunstretninger instrueret af kreativitet, men i modsætning til 
billedkunst gør deres produktionsprocesser dem i stand til at 
deltage i det økonomiske spil; dermed legitimeres de og får status 
i samfundet.”

“Kunstnerisk praksis i Afrika skal til stadighed retfærdiggøre 
sig selv og er afhængig af støtte og folks gode vilje. En af mange 
udfordringer ved at arbejde med kunst i Afrika er, at dit arbejde 
ganske enkelt udspiller sig, hvor økonomien er svag og kulturen og 
kreativiteten stærk. Men jeg har den målsætning, at kunstnere en 
dag skal tælle i det afrikanske samfund på lige fod med design og 
mode og arkitektur.”

“Enhver praksis er påvirket af sine omgivelser og af den historie 
omgivelserne bærer med sig. Jeg bor i et miljø, hvor folk til stadig-
hed udfordres på det daglige plan. Og jeg vil ikke udsondre denne 
virkelighed fra mit arbejde. Et aspekt, som virkelig nærer min 
modus operandi er det faktum, at jeg er overbevist om, at kunst 
og kunstneren bidrager til menneskehedens udvikling. Kunsten 
har så absolut en rolle at spille i samfundet. Den rolle kan så have 
mange forskellige former.”

Ej blot til lyst

“Jeg er interesseret i funktionalitet, i en kunst, der ikke bare har 
æstetisk og filosofisk værdi, men også imødekommer forventnin-
ger i samfundet om sociale forandringer. Derfor kalder jeg hellere 
mig selv ’exhibitionmaker’ end kurator. Kurator-praksis i dag er ofte 
ren kunst-teori og analyse, der ikke reflekterer på det behov for 
samfundsengagement, som min praksis indkapsler. En kunstner, 
hvis arbejde jeg er meget fascineret af, er den unge nigerianske 
fotograf George Osodi – en af kunstnerne på Make Your Self At 
Home. Han har lavet et vidunderligt og meget vigtigt fotoessay 
om Niger-deltaet i Nigeria. Om den store olieproduktion der. Osodi 
italesatte hele den forfærdelige situation – de ulykkelige konse-
kvenser, som de store olieselskaber har for miljøet, ressourcerne, 
lokalbefolkningen, økonomien og den politik som føres – alene 
gennem sine fotos.”

“Æstetik udelukker ikke tanke, udelukker ikke engagement. 
Jeg er absolut interesseret i æstetik, men i en æstetik, der rækker 
ud over visuel forførelse.” 

Jeg vil vække sanserne

“Udstillingen handler dybest set om, hvad folk forventer af hinan-
den. Om folks projektioner af hinanden, om folks frygt for hinan-
den. Om angst. Begær. Det er alt dette, som Charlotte Bagger 
Brandt og jeg svøber omkring begrebet gæstfrihed. En gæstfrihed, 
der er truet nu om dage, hvor man kan se, at ikke bare mennesker 

vægrer sig mere ved at modtage gæster, men at også regioner og 
nationer afviser folk fra andre steder. Vi ønsker at se på gæst-
frihed i forhold til migration og integration. Se på, hvordan global 
udnyttelse af naturens ressourcer skaber situationer, der tvinger 
folk til at flytte og hvordan de, når de flytter, ikke er velkomne 
nogen steder.”

“Vi ønsker også at udforske gæstfrihed på et mere intimt 
niveau. Gæstfrihed menneske til menneske. Og det kan sagtens 
være forholdet mellem naboer af samme nationalitet og kultu-
rel baggrund. Det er selve begrebet gæstfrihed som et rum for 
udveksling og menneskelig interaktion. Og som et mentalt rum 
for gæstfrihed. Paratheden til at imødekomme og rumme andres 
idéer og tanker – tanker du hidtil slet ikke var bekendt med. Dette 
intellektuelle rum er meget vigtigt i forhold til, hvad vi ønsker at 
undersøge og realisere med Make Your Self At Home.”

“Først og fremmest vil jeg gerne have at folk bliver berørte, af 
vores udstilling, fordi at det er der det begynder. Jeg vil, at deres 
sanser vækkes; at de bliver udfordret visuelt- også fysisk, på en 
eller anden måde.”

“Men mest af alt, så ønsker jeg, at publikum vil gå hjem og 
tænke over deres egen kapacitet med hensyn til gæstfrihed – og 
måske revidere den; udvide deres kapacitet, eller indsnævre den, 
hvis nu de er for meget... Jeg ved ikke – der er ingen forholdsregler. 
Jeg håber, at publikum virkelig åbner deres sind for den anden eller 
det andet; for det, de ikke kender. Hvis den, der besøger udstil-
lingen, til sidst kan sige: ’Åh, jeg har aldrig tænkt på det på den 
måde,’ er jeg lykkelig.”

Læs interviewet med George Osodi og se hans fotos i næste nummer af Cultures.  

“Æstetik udelukker 
ikke tanke“

Koyo Kouoh, kurator
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Philip Aguirre, der er født 1961 i Schoten Belgien, er uddannet skulptør og bil-
ledhugger fra Kunstakademiet i Antwerpen. Aguirre benytter mange forskellige 
materialer – ler, terrakotta, bronche, jern- til sine skulpturer og installationer – og 
laver også tegninger, raderinger, videokunst. Hans værker undersøger blandt an-
det menneskets evne til at overleve; og de historier og myter der knyttes til dette. 
Social bevidsthed og en interesse for aktuelle politiske spørgsmål er også altid til 
stede som et lurende fænomen bag formen, der ofte vises i offentlige rum. Som 
de andre kunstnere er også Aguirre meget berejst, især i Sydamerika og Afrika. 
Han kalder selv sit arbejde med at fortælle mennesket historier om mennesket for 
billed-poesi. I 2008 var der en stor retrospektiv udstilling af hans arbejde på Mid-
delheimmuseum for Skulptur i Antwerpen. I 2009 byggede han den monumentale 
skulptur Gaalgui i Senegal, vist ved den belgiske kyst på Beaufort Triennalen 03. Fo
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“Jeg ønsker at  
forblive naiv”

Philip Aguirre, billedkunstner

Hjem

“Hjem betyder en masse ting: Et hjem er et sted, du har med ven-
ner og familie, men somme tider føler du dig slet ikke hjemme i dit 
hjem. Hjem – det er et meget komplekst ord. Vi har et ordsprog 
på fransk ”faites comme chez vous, mais n ’obliez pas que vous 
êtes chez moi.” Lad som om du er hjemme, men glem aldrig, at du 
er hos mig! Det er et meget grusomt ordsprog, og jeg tror blandt 
andet, at det er det, vi ønsker at fokusere på med denne udstil-
ling: Alle emigranterne – kom, men glem aldrig, at dette er ikke dit 
hjem! Selv om du måske nok er velkommen, så kræver det stadig 
en masse tilpasning, før du kan føle dig rigtigt hjemme. Det tager 
generationer at føle sig rigtigt hjemme. Min far er emigrant, så jeg 
ved, hvor lang tid det tager selv for anden og tredje generation. 
Problemerne er der stadig. Og min familie; vi er hvide katolikker, 
forestil dig, hvordan det er, hvis du er muslim eller sort.” 

Kunst

”Jeg laver kunst, fordi jeg tror på det. For mig er det et spørgsmål 
om kærlighed: Jeg elsker det og jeg tror på det. Jeg er meget naiv, 
og jeg ønsker at forblive naiv. Vi har brug for kunst. Dens skønhed. 
Vi kan ikke overleve uden. Vi bliver tomme. Med skønhed mener 
jeg alle aspekter af den menneskelige natur, for det er, hvad kunst 
favner. Skønhed er også de grusomme og sørgelige ting. Billederne 
er mit værktøj til at vise de mange aspekter af den menneskelige 
natur, vores liv, den politik der føres, de sociale spørgsmål, det 
hele. Kunst afspejler samfundet. Det har kunsten altid gjort. Selv 
Monets åkander. Du kan ikke eksludere dig selv fra verden ved at 
lave kunst.”
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Pascale Marthine Tayou blev født som Jean Apollinaire Tayou 1967 i Yaoundé, 
Cameroun, men ændrede sit navn, da han, i stedet for at færdiggøre sine ju-
rastudier, begyndte en karriere som kunstner i 1990erne. Han valgte den fe-
minine form af navnet, Pascal (e) Marthin (e), og værkerne er som hans navn; 
heterogene – undvigende faste rammer og bestemte forventninger. Altid er de 
spontant knyttet til rejsen og mødet mellem mennesker. Objekter, skulpturer, 
installationer, tegninger og videoer af Tayou dvæler på hver deres måde ved et 
rejsende menneskes undersøgelse af den globale landsby. Tayou har bidraget 
til en række internationale kunstbegivenheder, såsom Documenta II (2002) og 
biennaler i Istanbul (2003), Lyon (2005), Venedig (2005 og 2009), og har vist sit 
arbejde på museer over hele verden. Bor og arbejder i Belgien.

”Kunst? Jeg laver 
ikke kunst!”

Pascale Marthine Tayou, billedkunstner 

Hjem

“Hvad er hjem? Hjem for mig er her. Hvor jeg er. Jeg er som en 
skildpadde og bærer mit hjem med mig. Hjem er en smag, en lugt. 
Hjem er, hvor jeg har det godt. Og jeg har det godt her, så altså er 
jeg hjemme. Nogle steder i Afrika er bare det at give et glas vand 
til en fremmed at bringe ham hjem.” 

Kunst

“Jeg laver ikke kunst. Jeg laver liv, musik. Jeg ånder kunst. Jeg 
lever kunst. Hvad er ’kunst’? Hvorfor tale om det, som om det er et 
eller andet sted. Jeg laver ikke ’kunst’. Jeg lever bare, ånder, æder. 
Nogle kalder mig kunstner. Selv foretrækker jeg bare at være en 
fyr, der går og taler med folk på gaden, finder stof og føler sig 
hjemme med fremmede. Hvad er ’kunst?’ Kunst er som at lave en 
god suppe. Jeg finder muligvis på noget, jeg bringer muligvis noget 
til live. Men hvad er ’kunst?’ Jeg kender ikke betydningen af ’kunst.’ 
’Kunst.’ det er noget udefinerbart noget. ’De kalder min suppe 
kunst! ” Åh, jeg bliver så frustreret!” (griner).

“Det eneste, jeg ønsker er at lave mit arbejde og derefter 
dele dette arbejde med folk, der ønsker at dele. Det, at du stiller 
spørgsmål, er at lave kunst. Gennem den måde, du stiller spørgs-
målene på, kan jeg mærke mig selv, og jeg håber også, at du kan 
mærke dig selv. Du prøver at nå mig, jeg prøver at nå dig. Selv hvis 
vi bliver uenige.”

“Undertiden er kunstbegrebet blevet vigtigere, end det vi gør 
som mennesker; men det vigtigste er forholdet mellem mig og en 
anden, mig og dig, det er vigtigt. Og så kan du sætte dette forhold 
ind i en kontekst og forsøge at definere det.”

“Jeg prøver at være generøs med det, jeg gør. Min drøm, et 
behov jeg føler dybt i min mave, er dette: Jeg vil give alt. Men det 
er ikke muligt, for jeg er et menneske, jeg er en egoist, for arro-
gant og alt for egoistisk. Gennem mit arbejde vil jeg vise mig selv 
som den, jeg er. Og jeg vil, at folk skal opdage den styrke i sig selv. 
Gennem mit arbejde ønsker jeg at skabe bare en lille sætning om, 
hvad vi er. Min lille sætning.”

“Vi er ens. Vi har de samme gener. Vi føler det samme. Alle er 
vi til tider triste. Det er den menneskelige natur. Men det, der gør 
mennesker så ens er deres forskellige måder at være det samme 
på.”

“Pointen for mig er ikke at finde løsninger; jeg er selv et 
spørgsmålstegn! Jeg mener ... jeg er virkelig bange for at komme 
til en blind vej, hvor jeg ikke kan undslippe, så begynder suppen at 
brænde på for mig. Jeg er bange for at blive sat i en kasse. Og den 
måde vi oftest taler om kunst på er som en port, der lukker, en 
karikatur. ’Kunst’ er farligt for mennesker som mig. Ordet er som 
et våben. Det eneste, jeg vil tale om er, hvad jeg gør: Objektet, 
formerne, skyggerne. Mig selv, jeg er ingenting; jeg gør bare.”
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Hjem
“Jeg er nigerianer og flyttede til Frankrig for at studere og derefter 
til Holland, og siden har jeg hele tiden rejst til forskellige kontinen-
ter. Hjem for mig… det kan kædes sammen med en lugt, en måde 
at klæde sig på, en måde at tale på, en bestemt form for arkitek-
tur, eller bare en forbindelse mellem mig og en anden person. En 
forbindelse, der får mig til at føle mig godt tilpas på dét bestemte 
sted og tidspunkt. For mig er hjem konstant at være på udkig efter 
dette øjeblik, hvor jeg er i fred med nogen eller noget. Fordi jeg 
indser, at selv hjemme og sammen med min familie, har jeg ikke 
altid en følelse af hjem.”

“Hjem for mig, det er disse små bobler inde mellem tingene, 
hvor jeg føler, i måske bare to minutter, en ro, en fred, en lystfø-
lelse. Hjem for mig er en vedvarende søgen efter, hvad der forløser 
mig tilbage til en følelse, jeg havde med min mor i min barndom, 
hvor jeg var virkelig glad og i ro med mig selv. 

Kunst
“Da jeg var barn, ville jeg være arkitekt. Jeg kunne godt lide 
funktionaliteten. Men min mor sagde: ’Bliv dog kunstner! Det giver 
dig mulighed for at holde sindet åbent og i bevægelse, og du kan 
arbejde på så mange niveauer og med så mange aspekter.’ Min 
mor åbnede mit sind på den måde. Kunst giver dig mulighed for at 
udforske andre muligheder, andre måder at se tingene på. Når jeg 
laver kunst, bliver jeg opmærksom på ting omkring mig. Kunst skal 
ikke kun være en brugsgenstand, men også være et stempel med 
en erklæring om en bestemt periode, en bestemt politisk, social, 
økonomisk situation. Jeg stiller spørgsmål for at få folk og mig selv 
til at skærpe opmærksomheden.”

“Jeg kan godt se på et arbejde og konkludere: “Det er smukt”, 
men skønhed er ikke nok. Det eneste den konklusion får mig til 
er at stille yderligere spørgsmål til mit arbejde og skubbe det 
videre. Jeg understreger den vægt, der lægges på ordet skønhed, 
for når alt kommer til alt, så er alle de kunstværker, der historisk 
set er blevet bragt ud fra det afrikanske kontinent, kun blevet 
bedømt og betragtet som skønhed. Som ren æstetik, uden at 
man har skænket den politiske eller sociale tilstand i den tid, der 
omgav værkerne en tanke. Udtrykket skønt er blevet brugt som 
en undskyldning for ikke at forstå eller overveje sociale, politiske 
og økonomiske spørgsmål. Så fordi jeg kommer fra der, hvor jeg 
nu kommer fra, er jeg meget omhyggelig med, at betydningen 
bag skønheden ikke må glemmes. Jeg tror på en balance mellem 
æstetikken og det budskab, jeg ønsker at komme med. Jeg kan 
ikke lade skønhed eller en søgen efter skønhed overskygge, hvad 
jeg vil sige med mit arbejde.”

Stine Bork Kristensen er forfatter og projektansat på Center for Kultur og Udvik-

ling, som arrangerer My World IMAGES festivalen. 

“Min mor åbnede 
mit sind“

Otobong Nkanga, billedkunstner

Otobong Nkanga, født 1974 i Kano, Nigeria, begyndte sine kunststudier på 
Obafemi Awolowo Universitetet i Ile Ife, Nigeria og fortsatte på Ecole Nationale 
Superieure des Beaux-Arts i Paris – og som ‘artist in residence’ ved Rijksaka-
demie van Beeldende Kunsten i Amsterdam. Hun har siden 2001udstillet over 
hele verden, både som solist og i gruppe,senest med A DELICATE TOUCH, der 
vises både på The Studio Museum Harlem, New York og i Pointe – Noire, Congo. 
Nkanga spænder fra perfomances med overdimensionerede nåle til fotografi-
ske selvportrætter med hints til Diego Veláquez’ store oliemalerier og fine teg-
ninger, der delvist slettes og afslører andre mere og mere intime rum. Nkanga, 
der for øjeblikket bor i Frankring, inspireres især af arkitektur; den særegne 
spænding og energi ethvert rum, som omgiver os, besidder. Hvordan påvirker 
rummet og dets historie os? Værkerne er ofte mobile og placeres i forskellige 
omgivelser.
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Nosseknusende,
hård-høj-hurtig og  

  agressiv old-school 

Punk
Fra Nepal og  
Filippinerne 

Af Ivan Rod
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Maximum Rock’n’Roll er navnet på et amerikansk magasin om 
punkmusik.

Magasinet henvender sig meget specifikt til mennesker med 
særlig udtalt interesse for genren.

Sådan et menneske er den danske koncertbooker Andreas 
Lykke Jensen. Han har i årevis læst magasinet og igennem dét 
holdt sig orienteret om punkscenen globalt.

Det var i Maximum Rock’n’Roll, han første gang læste om Rai 
Ko Ris, et nepalesisk anarcho-punkband, som opstod i 2000, da 
det marxistiske bondeoprør i Nepal var på sit højeste. Andreas 
Lykke Jensen husker i dag, at han noterede sig, at forbindelsen til 
bondeoprøret – og dermed til kampen mod landets enevældige 
konge – gav sig udslag i en markant politisering, for ikke at sige 
radikalisering af bandets materiale og udtryk. Kombinationen – 
anarcho-punk, Nepal, bondeoprør – tiltalte ham.

Da han blev bedt om at arrangere punkkoncerter på den kom-
mende My World IMAGES festival satte han sig derfor i kontakt 
med bandet i det centrale Asien.

Nosseknusende old-school-punk

Et andet punkband, han læste om for år tilbage, var filippinske 
T.S.A. – et band der opstod i 1996 ud af en næsten dekadent form 
for kedsomhed, druk og passion for musik. Bandets medlemmer 
var alle inspireret af den filippinske hardcore scene, der opstod 
først i 1990erne med bands som Pedrobandido, Bimboisanpedro 
og Ojiearcega.

Nærmest for sjov fandt medlemmerne af T.S.A. sammen om 
en musik, som de selv elskede. En musik, som de selv betegnede 
som nosse-knusende-hård-høj-hurtig og aggressiv old-school-
punk. Men som af mange anmeldere blev betegnet som meget lig 
amerikansk og europæisk punk. 

Det mærkværdige ved det filippinske band var, at det – til trods 
for at musikerne kun samledes for sjov – overlevede alle forbil-
lederne. Og endda overlevede det faktum, at alle medlemmerne 
uddannede sig til arkitekter og slog sig ned i Singapore, som hårdt-
arbejdende-og-seriøse arkitekter.

Begge bands satte Andreas Lykke Jensen sig i kontakt med, og 
begge bands kan opleves på My World IMAGES festival. 

Punken er global

Andreas Lykke Jensen har igennem flere år booket punkkoncerter 
i det gamle Ungdomshuset på Jagtvej i København og i Lades Kæl-
der i Kattesundet i København. Jobbet har givet ham forbindelser 
til punkscenen globalt.

“Det er på dén baggrund, jeg har valgt de to asiatiske bands til 
My World IMAGES festivalen,” fortæller Andreas Lykke Jensen.

“Jeg kontaktede dem begge og spurgte, om de ville være med, 
og dét ville de i den grad.”

“Det interessante ved den asiatiske scene er, at den er stor og 
i øvrigt meget politisk. Rai Ko Ris er ganske vist det eneste punk-
band i Nepal, men T.S.A. er bare et af mange punkbands i Filippiner-
ne. Rai Ko Ris blander punk med traditionel nepalesisk folkemusik 
og har med den særlige afart af punk turneret i både Europa og 
USA, mens T.S.A. – til trods for et mere udpræget vestligt udtryk – 
ikke har optrådt udenfor Sydøstasien.”

“Det er et af kendetegnende ved punkkulturen... at den ikke 
specifikt udspringer af eller forholder sig til etnicitet og national 

kultur, men har bånd til lignende scener i andre lande. Punkscenen 
er i den forstand lukket omkring sig selv globalt,” siger Andreas 
Lykke Jensen.

Anarkistisk og gør-det-selv

Andreas Lykke Jensen fortæller, at der i dag er en stor punkscene 
i København, men at også den “er totalt isoleret og forskanset” i 
forhold til den øvrige musikscene i byen.

“Sådan er punkscenen i det meste af verden. Den udkommer 
ikke på store labels, den har ikke airplay i radioen, den er stort set 
ikke eksponeret, men den findes. Den er anarkistisk og gør alt selv 
– booker koncerter, laver turnéer – d.i.y. (’do it yourself’).”

Andreas Lykke Jensen fortæller, at der konstant er punk-
koncerter i Ungdomshuset på Dortheavej, og at der altid kommer 
masser af gæster.

“Hvis man bare ser på den politiske punkscene i Danmark, vil 
jeg tro, at der alene i København er femten bands. Men scenen er 
meget større og meget mere differentieret end som så. Der er for 
eksempel bands, der spiller apolitisk Rock’a’Billy-punk.”

“Men det rigtig interessante er, at mange af de danske bands 
kommer til at møde Rai Ko Ris og T.S.A. Sådan fungerer scenen 
ganske vist i forvejen: Man mødes, får kontakter og spiller sam-
men. Men jeg forestiller mig alligevel, at der kommer noget ekstra-
ordinært ud af det, når de to asiatiske bands skal turnere rundt i 
Danmark sammen med danske bands.”

Nepalesisk anarcho-punk

“Det politiske element er ikke så fremherskende på punkscenen i 
dag. Der er mange punkbands, som er mere interesseret i fest og 
øl end politik. Men de to asiatiske bands er meget politiske.”

“Rai Ko Ris tilhører som nævnt anarcho-punkscenen. Bandet 
er inspireret af anarkistiske ideologer som Pjotr Kropotkin, Mikael 
Bakunin og Emma Goldman. Bandet er stærkt kritisk overfor de ne-
palesiske magthavere – selv nu, hvor kongedømmet er kastet bort, 
og republikken indført. Sagen er nemlig den, at der nok i Katmandu 
er forholdsvis stor velstand, men ude på landet er der stor fattig-
dom. Og det er de fattige bønders stemme, bandet repræsenterer 
– imod neo-kapitalismen og neo-liberalismen. Ikke at bandet er 
marxistisk, men det rummer elementer af anarkisme, kommunis-
me og marxisme. Bandet er lige så kritisk overfor statsmagt som 
kapitalmagt og hæver stemmen imod landets nye statsform, der 
– som i Kina – minder om statsstyret kapitalisme. Dets mål er at 
fortælle, at kapitalisme er noget shit, at kommunisme alene ikke 
er løsningen, og at anarki ikke nødvendigvis er kaos.”

“Bandet synger på nepalesisk – uanset om det spiller i hjemlan-
det eller andre steder i verden. Derfor tror jeg også, det er vigtigt 
for dets medlemmer at fortælle, hvad budskabet er. Og selv om 
der nu er kommet et nyt system og dermed en ytringsfrihed i 
Nepal, skal bandet være forsigtig, når det kritiserer regeringen.”

Filippinsk hardcore-punk

“I Filippinerne er der en stor punkscene, og mange af de punk-
bands, der har rødder der, har fokus på antikapitalisme. Jeg kender 
ikke scenen i detaljer, men T.S.A.s musik tager udgangspunkt i dét 
ideologiske fundament.”



“Der er masser af unge mennesker – også i Sydøstasien – der 
er kritiske overfor den herskende ideologi. Sådan er det over alt i 
verden – ikke bare i Europa og Nordamerika.”

“Bandet, der synger på engelsk, var et af de første filippinske 
hardcore punkbands og har af samme grund spillet en afgørende 
rolle for opbygningen af scenen i Filippinerne. Bandet har inspireret 
mange nyere bands og er selv inspireret af amerikanske hardcore 
punkbands som Black Flag og Minor Threat. Dets musik er aggres-
siv og hurtig, old-school-hardcore-punk. Lyden lægger sig meget 
op af de amerikanske forbilleder.”

T.S.A.s største europæiske forbillede er det britiske anarcho-
punkband, Crass, som havde sin storhedstid i 1980erne. Crass 
gjorde punkoprøret politisk og medlemmerne mente selv, at de var 
anarkister. De sang meget oprørske sange, og var meget skeptiske 
over for bands som Sex Pistols, fordi de mente, at Sex Pistols brød 
med Punk oprøret, da de begyndte at arbejde for kapitalistiske 
pladeselskaber. Crass mente, at man skulle spille punk for punk, 
og ikke for penge.

“Hvordan bandet kombinerer dén ideologi med en karriere som 
arkitekter i Singapore, har jeg ikke forstået, men dét spørgsmål 
besvarer medlemmerne sikkert, når de står på de danske scener,” 
siger Andreas Lykke Jensen.

Ivan Rod er journalist og redaktør på Cultures.

Historie

Punkmusikken opstod midt i 1970erne, 
hovedsageligt i USA og England. Genren 
udsprang af garage rock og andre former for 
rock, som i dag går under fællesbetegnelsen 
protopunk. Den udsprang af en oprørsk trang 
til at gøre op med årtiets mainstream rock og 
var kendetegnet ved hurtig, hård og kan-
tet musik. Ofte korte numre, instrumentalt 
skåret helt ind til benet. Og tekster præget 
af politik, ideologi og antiautoritet. Punkmu-
sikken var gennemført D.I.Y. (’do it yourself’), 
produceret af punkmusikerne selv, distribu-
eret ad uformelle kanaler.

De største bands midt i 1970erne var Ra-
mones (New York City) og The Sex Pistols 
og The Clash (London). Disse grupper igang-
satte en bølge af punk, der over de følgende 
år spredte sig til store dele af den øvrige 
verden. Punk blev snart, om end for en kort 
årrække, et betydeligt kulturfænomen i et 
land som Storbritannien. Som oftest indtog 
punkmusikken lokale scener, og som oftest 
stred den imod enhver forbindelse med main-
stream. En hel livsstil opstod omkring punk-
scenen karakteriseret ved oprørsk ageren, 
anti-autoritær opførsel og sort tøj, piercinger 
og farvet hår i kunstfærdig opsætning.

Først i 1980erne blev musikken hurtigere og 
mere aggressiv. Stilarter som hardcore og oi! 
blev dominerende, men også andre stilarter 
kom til. Blandt andet blev alternativ rock en 
realitet. Omkring årtusindeskiftet var det 
bands som Green Day og The Offspring der 
sikrede genren den fortsatte popularitet, 
globalt. Men på daværende tidspunkt var 
også især en asiatisk punkscene vokset frem. 
Hvor mange punkbands, der i dag er i Asien 
kan ingen sige. Men i lande som Filippinerne 
er scenen lige så veludviklet – og anarkistisk 
– som den britiske.
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Hip hop
renæssance
Det siges, at hip hop er et amerikansk fænomen. Men 
sandheden er snarere den, at hip hop stammer fra 
Afrika, hvor den igennem de sidste to årtier har  
oplevet en genopblomstring. Den britiske  
musikjournalist, Rose Skelton, tager  
en rejse i hip hoppens hiastorie.

Af Rose Skelton
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En tur ned ad gaden i Senegals hovedstad, Dakar. Unge mænd 
faldbyder telekort, strygebrætter og burfugle, der synger, som var 
de kunstnere. En politimand med hvide handsker blæser insiste-
rende i sin fløjte og begiver sig frygtløst ud i det trafikale kaos af 
sort-gule taxier, der under en stadig støj standser op. Sandwich-
skilte fremstillet af stykker af kasserede stumper af træplader gi-
ver lyd fra sig, når deres ejermænd bevæger sig ind og ud af trafik-
ken. En dreng med en tom tomatdåse tigger ved at banke dåsen 
mod en fire-hjuls-trækkers tonede rude. En hånd stikkes elegant 
ud af ruden. Hånden slipper en seddel, som gribes af vinden. Dette 
er en sandet by med en karakteristisk duft af havsalt og sand fra 
Sahara. Hvis der skulle være et soundtrack til denne by, ville det 
bestå af hård, kantet hip hop.

Det er ikke overraskende, at senegalesisk hip hop – protestens 
og ytringsfrihedens musik – opstod i sådan en by. Omkring halvde-
len af befolkningen er under tyve og lige så mange er arbejdsløse. 
Andre klarer sig lige med tilfældige jobs på byggepladser og med 
støttebeløb, som deres sønner og døtre sender hjem fra Europa.

Det, der imidlertid kommer bag på de fleste, som ikke bor på 
kontinentet, er, at hip hop ikke kun er stort i det lille vestafrikan-
ske land med 13 millioner indbyggere, men er den definerende lyd 
i det moderne Afrika. Hip hop er den rytme, hvori Afrikas mega-
metropoler – byer som Lagos, Casablanca, Nairobi og Johannes-
borg – ånder. Hip hop er den lyd, der når fra landsby til landsby på 
lokalradioernes bærebølger. Det er de stemmeløses udtryksform, 
rebelske unges kommunikationsform. Det er lyden af kulturer, der 
vil sprede budskaber. Lyden af unge, energiske mennesker, der er 
oprørske. Og af unge, der bare ønsker at more sig. 

Historien om afrikansk hip hops rødder, oprindelse og betyd-
ning er omfattende og kompleks. Men én ting er klokkeklar: Hip 
hop er i dag et afrikansk fænomen, en kontinental velfunderet 
udtryksform og for nogle en vej til økonomisk succes. Det er 
blevet en kunstform, hvis popularitet på markedet kun overgås af 
hip hoppens popularitet på markeder som det amerikanske og det 
franske, hvor salget af hip hop er massivt. Hip hop er uden tvivl 
det mest betydningsfulde kulturfænomen, der er opstået i Afrika 
indenfor de sidste tredive år. Hip hoppen har skabt og formet 
generationer, og hvis alle indikatorer holder stik, vil den i løbet af 
de kommende år vokse yderligere i betydning på kontinentet.

Da hip hoppen kom tilbage til Afrika

Den musik, der betegnes som hip hop lægges på loops og samples 
fra elektronisk musik. Den udviklede sig blandt indvandrergrup-
per i Bronx, New York City, i 1970erne - side om side med hip hop 
kulturen - til et udtryk for en livsstil. Hip hop kulturen inkluderer 
den dag i dag break dance, graffiti og fænomener som rap eller 
MCing, som er det talte ords element i hip hoppen. I MCing bruger 
kunstneren rim og remser, når han skal meddele sig til publikum. 
Over tid er en stilmæssig afart som slam, en slags rap, der mere 
har karakter af spoken-word, opstået.

I 1970ernes Bronx holdt afroamerikanske og jamaicanske grup-
peringer gadefester. Det var her hip hoppen opstod. DJs isolerede 
nogle instrumentale elementer af en etableret soul- eller funk-
musik og begyndte – som i Jamaica – at toaste eller chante – at 
lægge ord oven på de repeterede beats.

I 1980erne havde hip hoppen fået solidt fodfæste i alle større 
amerikanske byer. Hip hoppen var blevet en generations stemme. 
En generation som var vokset op i social, politisk og økonomisk 
usikkerhed. Hip hoppen blev generationens ventil. Det fænomen, 

hvori den kunne lufte frustrationer og vrede. Inspirere andre. Og 
finde håb.

Snart efter at hip hoppen havde fundet fodfæste i USA be-
gyndte musikken og hele kulturen omkring den at brede sig til 
resten af verden. I løbet af første halvdel af 1980erne nåede den 
Afrikas vestkyst. Xuman, den senegalesisk rapper, som i 1993 
etablerede den internationalt anerkendte hip hop gruppe Pee 
Froiss, husker stadig da hip hop blev stort i Dakar først i 1980erne:

“De mennesker, der bragte hip hoppen til Senegal, kom ikke 
fra ghettoen,” griner den høje rapper, med sine lange dreadlocks 
bundet op i en knude, øverst på hovedet. “De kom fra et rigt 
område i Senegal. Det var mennesker, der tog på ferie i USA, og 
som tog musikken med tilbage for at vise, at de var friske og med 
på noderne.”

Xuman griner ved tanken om, hvordan det hele startede, og 
ved tanken om, at musikken blev så stor i Senegal. “De rige mi-
stede selvfølgelig interessen for musikken, og der gik et par år, før 
den havde flyttet sig fra de rige områder til de allerfattigste. Men 
nu tilhører hip hoppen de allerfattigste i Dakar. De har taget musik-
ken til sig og gjort den til deres. I dag er den deres foretrukne 
udtryksform.”

Amerikansk kultur udgjorde en stor attraktion, hvorfor musik-
ken bredte sig som en steppebrand i Afrika. I løbet af få år nåede 
hip hoppen Sydafrika, Marokko og Tanzania. Sangen, Ice Ice Baby, 
af den amerikanske rapper, Vanilla Ice, blev udgivet i USA i 1990, 
og da den nåede Dar es Salaam, eksploderede hip hoppen som 
fænomen i Tanzania, siger den tyske DJ og pladeproducer Georg 
Miltz:

“Børn af diplomater, rige børn med internationalt funderede 
forældre, tog hip hop plader med hjem fra deres rejser til USA,” si-
ger Georg Miltz. “Men snart blev lyden imiteret af afrikanske unge, 
som først lærte teksterne og siden begyndte at synge på deres 
eget sprog.” Dén model gik igen over hele kontinentet. Men ikke 
bare som en blind udbredelse af amerikansk kultur; hip hoppens 
oprindelige rødder går længere tilbage end til de sidste årtier i det 
tyvende århundrede.

En overset forbindelse 

De kulturelle forbindelser mellem Vestafrika og USA er ofte blevet 
overset. For eksempel blev banjoen, et instrument som sædvanlig-
vis forbindes med det hvide Amerika, udviklet på baggrund af den 
skindbetrukne lut, som slaver bragte med sig fra Senegal og Mali 
i 1700- og 1800-tallet. Det samme gælder hip hoppen, siger flere 
musikeksperter.

Fra 1400-tallet og mange år frem herskede den malinesiske 
konge i Vestafrika i et område, der strakte sig fra vor tids Mauri-
tanien i nord til Guinea i syd og fra Senegal i vest til Niger i øst. I 
spidsen for imperiet stod kongen og en politisk elite, men harpe-
spillende musikere, kendt som grioter, holdt øje med kongen og 
den ledende elite. Grioterne sang ganske vist sange til kongens 
pris og fungerede som historikere, slægtsforskere og krigskor-
respondenter. Men de formåede også med deres stærke, musiske 
fortællinger at udgøre en reel kontrolfunktion i forhold til den 
magtfulde elite.

“Grioternes primære job var at afdække og fortælle det 
omgivende samfund, hvad der rent faktisk foregik blandt magt-
haverne i riget,” fortæller Faada Freddy fra det senegalesiske hip 
hop band Daara J Family, som i 2004 vandt BBCs Music Award for 
Best African Act. “De plejede på poetisk vis at kritisere kongen og 
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den magtfulde elite, der omgav ham, når denne ikke opførte sig 
rimeligt. Grioterne kritiserede ikke direkte, men brugte metaforer, 
som kongen og eliten kunne forstå. Grioterne var overalt i riget 
med deres rim. I dag er hip hopperne de moderne grioter. Tidligere 
misforstod mange hip hoppere og fordømte dem med spørgsmål 
som: ’Hvorfor er I så brutale og rå?’ Men med tiden har folk forstå-
et, at rap tekster både kan være milde og rå, og nu accepterer folk 
rapperne, for de gør reelt det samme, som grioterne før gjorde.”

Grioterne sang til kongens pris. Til gengæld gav han dem 
indblik i, hvad der skete i samfundet. Og det viderebragte de til det 
omgivende samfund.

I et samfund, hvor intet var skrevet ned, blev folks erindringer 
og familiehistorier tilsvarende holdt i live af disse omvandrende 
troubadourer. Vigtige begivenheder som fødsler og dødsfald blev 
omtalt i lange, komplekse historier akkompagneret af hvad, der 
nu var af musik- og rytmeinstrumenter. Den vokale chanten er i 
Senegal kendt som tassu og menes at have taget turen til USA 
med slavetransporterne århundreder senere. Det er dén, der 
siges at have udviklet sig til rap. Så da amerikansk hip hop nåede 
Vestafrika i slutningen af det tyvende århundrede – som et skud 
amerikansk kultur – var det i realiteten mere som om musikken 
vendte tilbage til kontinentet, hvor den stammede fra. Mere end 
folk umiddelbart gjorde sig klart på dét tidspunkt.

Uddannelse snarere end underholdning

Det er ikke let at tale om ’afrikansk hip hop,’ eftersom de lande, 
byer, regioner og etniske grupperinger, der bliver berørt af musik-
ken har forskellige sprog, forskellige impulser fra udlandet, forskel-

lige religioner og politiske systemer. De har hver især en social 
egenart, en egen kulturel identitet.

Men én ting, som landene på det afrikanske kontinent har 
tilfælles, når det gælder musikken er, at deres kunstnere har taget 
udgangspunkt i hip hop, og hver især udtrykt deres bekymringer 
lokalt. Amerikansk hip hop har idealiseret og kapitaliseret på 
gangster kulturen og gjort den socialt acceptabel. Det forventes 
nærmest, at amerikanske hip hoppere afbilledes sammen med 
unge letpåklædte kvinder og hurtige, dyre biler. Dén stil går ikke 
på nogen måde igen i afrikansk hip hop.

“Selv om Afrika ikke adskiller sig fra resten af verden, hvad 
angår MTV- og Coca-Cola-generationen,” siger den London-base-
rede, afrikanske musik producer Dudu Sarr, som selv tilhører den 
nævnte generation af afrikanere, som suger al afrikansk ungdoms-
kultur til sig, “så er der tekstuelt en anden social sammenhæng 
i Afrika, som gør, at man aldrig vil høre sammen nedsættende 
omtale af kvinder og anvendelse af bandeord som i amerikansk 
hip hop. Der gælder et andet moralkodeks i Afrika. Der hersker 
en anden og mere ærbødig tone. Dét er det ene. Noget andet er, 
at afrikansk hip hop altid være samvittighedens musik. Altid vil 
kæmpe afrikanernes kamp for ret og rimelighed.”

Dudu Sarr konkluderer, at afrikansk hip hop aldrig vil komme 
til at benytte sig af samme sexfikserede, voldelige udtryk som 
amerikansk hip hop.

I Østafrika er moralkodekset det samme. De gældende regler 
for, hvad der er socialt acceptabelt og uacceptabelt gør, at hip 
hop i Østafrika afstår fra at kopiere den amerikanske gangster stil. 
Georg Miltz siger om den østafrikanske scene:

“Teksterne handler som oftest om politiske spørgsmål. Og 
udspringer som oftest af bekymringer for det ene eller andet – det 
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kan være bekymringer for heksedoktorers magt eller for yderligere 
udbredelse af HIV og AIDS,” siger han. “Hvor avisdistributionen 
i eksempelvis Tanzania fungerer dårligt, er musikdistributionen 
velorganiseret. Netværk sikrer, at kassettebånd når helt ud i 
landsbyerne. Og radioerne spiller masser af hip hop. Så musikken 
når let ud til alle. Folk kan høre præsidenten tale i radioen, eller de 
kan høre rappere, der synger om HIV og AIDS eller andre sociale 
problemer.”

Historien er den samme over hele kontinentet. I Nordafrika, 
især i Marokko og Algeriet, fremstår hip hoppen – som hos Vest-
afrikas gamle grioter – som snapshots af samfundet. Teksterne er 
præget af sociale og politiske dagsordener og er med til at skærpe 
bevidstheden hos almindelige mennesker.

“I Marokko kan rappere for eksempel ikke kritisere kongen,” 
fortæller Daniel Brown, en musikjournalist, som bor i Paris, “men de 
kan synge om religion og de restriktioner, som religionen påfører 
dem. De kan synge om de illusioner, der trives i Europa. Og om den 
racisme afrikanere oplever i Europa.”

I Algeriet, siger han, er hip hopperne mere forbundet med 
intellektuelle grupperinger så som 213 (tallet referer til Algeriets 
telelandekode, red.), som konstant peger på de uretfærdigheder, 
Bouteflika regimet udøver i landet. Over hele kontinentet handler 
hip hop mere om uddannelse end om underholdning.

Dårlige kopier, originale numre

Men sådan har det ikke altid været. Da hip hop først ankom fra 
USA i sin moderne form, var afrikanske kunstnere umiddelbart 
tiltrukket af den, som den tog sig ud, og derfor gjorde de, som 
så mange andre ville have gjort – de kopierede den. De første 
populære hip hop hits i Senegal kunne tilskrives den amerikanske 
gruppe, Public Enemy, som trods alt var politisk funderet. Unge se-
negalesere elskede Public Enemys musik, selv om de ikke forstod 
teksterne. En af Senegals mest succesrige rappere, Didier Awadi, 
husker, at han spurgte en af sine engelsktalende venner, om han 
ville oversætte teksten fra sange som Fight The Power til hans 
eget sprog, wolof, så han kunne forstå, hvad gruppen sang om. 
Herefter afspillede han pladens instrumentale b-side, mens han 
selv rappede teksten på wolof. 

Faada Freddy fra hip hop gruppen, Daara J Family som i 2003 
havde en massiv succes med albummet Boomerang, har den 
grundholdning, at rap blev født i Afrika og voksede op i Amerika, 
for derefter at rejse tilbage til Afrika. Han husker også de tidlige 
Public Enemy sange, og at han var ude af stand til at forstå, hvad 
sangene handlede om:

“Jeg hørte sange som Rebel Without a Pause og Don’t Believe 
the Hype, og jeg forstod ikke engelsk. Men jeg læste teksterne, og 
dermed lærte jeg engelsk. Jeg kunne lide sangenes karakter, lyden 
og – da jeg først forstod teksterne – også den dybere mening. Og 
dét fik mig til at engagere mig i bevidst musik.”

Den anden halvdel af Daara J Family duoen, den hårdtslående 
tekstskriver Ndongo D hørte også de første numre den gang: “Og 
jeg kunne lide attituden,” siger han, “selv om jeg ikke forstod, hvad 
de sagde. Der var en friskhed over det, de lavede. Da vi sagde, at 
vi ville begynde at skrive rap tekster på wolof, blev folk chokerede. 
De sagde, at det ville blive helt umuligt. Men de tog fejl.”

Rapperen Xuman tænker på den første bølge af amerikansk 
rap og på hvilken indflydelse, den havde på ham og hans senega-
lesiske kolleger – rappere som Didier Awadi og Daara J Family: “Da 
hip hop kom ud fra Amerika, skulle den have været fattige folks 

stemme,” siger han og understreger, at han taler om tiden før 
amerikansk hip hop blev en kultur bestående af kulørte lamper, 
letpåklædte kvinder og hurtige biler.

“I Senegal forblev det sådan. I de første år forsøgte vi ganske 
vist bare at kopiere amerikanerne, men så gik det op for os, at 
folk tænkte, at vi rappere bare var pauseklovne, der mimede til 
amerikansk musik. Hvis vi ville respekteres, måtte vi simpelthen i 
kontakt med almindelige afrikanere og beskæftige os med noget, 
der vedrørte dem. Og jo mere terræn hip hoppen vandt, jo mere 
forstod vi, at vi havde et medansvar for samfundet. Folk ville have, 
at vi var deres ambassadører.”

Tekstuelt er der kun få af de temaer, der er fremherskende i 
amerikansk hip hop, der er sluppet igennem det afrikanske filter. 
“Vi opflaskes i Afrika med religion og respekt for familien og de 
ældre,” siger Xuman. “Du kan ikke stå og bande foran et ældre 
menneske, og det fremgår indirekte af teksterne. Du vil aldrig høre 
en afrikansk rapper nedgøre nogen, men det er typisk, hvad du hø-
rer i europæisk eller amerikansk hip hop. Når du hører amerikansk 
hip hoppere, hører du indirekte, hvad deres værdier er. Du hører 
dem synge om deres liv,” siger Xuman. “De har masser af penge og 
kun de problemer, som man kan få som millionærer. Amerikanske 
hip hoppere hustler sig ikke igennem tilværelsen, som vi andre 
må gøre her i Afrika, hvor der ikke er jobs at få, hvor vi må holde 
op med at gå i skole, og vi næsten alle må opleve vores familie 
have svært ved at skaffe tilstrækkelig mad. Dét er virkeligheden i 
Afrika. Og det er hip hopperens rolle at afspejle den virkelighed og 
at projicere den op på den store skærm, så folk føler sig genkendt.”

Efterhånden som hip hoppen indtog Afrika i 1990erne, udvik-
lede den sin egen karakter, og væk var de engelske tekster snart. 
Ind kom i stedet lokale sprog, som talte om fattigdom, religion, 
racisme og arbejdsløshed. Sangene blev kun mere regerings-
fjendtlige og antiautoritære i takt med, at de politiske og sociale 
problemer på kontinentet voksede. Hip hop blev en musikform, der 
repræsenterede de fattigste og mest anonyme i samfundet.

Afrikansk hip hop i Europa

Næst efter USA, er det franske marked det største i verden. Og 
dét skyldes ifølge Dudu Sarr, at der er så store indvandrergrupper i 
landet. “De fleste stammer fra tidligere kolonier i Afrika og befin-
der sig nu – som følge af Frankrigs boligpolitik – i store ghettoer 
af stemmeløse immigranter, som kun har sport og musik at gå 
op i,” siger han. “Disse immigranter skabte og lyttede til hip hop i 
1980erne, og musikken blev for dem en stemme imod regeringen. 
Nu er den det samme for deres børn. Og nu udgør de tilsammen 
en kritisk masse, der er så stor, at hip hop er blevet en betydelig 
faktor.”

Mange nordafrikanske hip hop grupper, især fra Algeriet, har 
forladt deres hjemland og bosat sig i Frankrig, hvor der er større 
chance for, at de kan tjene penge på deres kunst, fortæller Daniel 
Brown. Grupper som MBS (kort for Le Micro Brise Le Silence = Mi-
krofonen bryder stilheden, red.) og Intik – begge algierske grupper 
– kritiserer i deres tekster den algierske regering og kommenterer 
den politiske vold, der prægede Algeriet i 1980erne og 1990erne. 
De har bosat sig i Frankrig, og blandt andet derfor er scenen i Alge-
riet blevet drænet en smule. Der er mindre saft og kraft i scenen 
nu end for år tilbage. Mange hip hoppere fra Zambia og Zimbabwe 
er emmigreret til Sydafrika, hvor de i dag spiller på de pulserende 
scener i Cape Town og Johannesborg. Og både i Frankrig og Syd-
afrika, har koncentrationen af hip hoppere trukket flere med.En
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I Frankrig har den kommercielle succes gjort det muligt for 
franskmænd og franskbaserede rappere at skabe en modvægt til 
de amerikanske. “Rappere som Jay-Z og Eminem har opbygget im-
perier, og nu gør rapperne i Frankrig det samme,” siger Dudu Sarr.

Det er ikke den samme historie på de mindre markeder i 
Storbritannien og Tyskland, hvor garagerocken og house musikken 
hersker. Og det er heller ikke den samme historie på det afrikan-
ske marked, hvor hip hoppen – til trods for en voldsom ekspansion 
– i langt de fleste tilfælde er forblevet undergrund og uden større 
kommerciel succes. 

“Der er ikke så mange hip hoppere i Afrika, der kan leve fedt,” 
siger Sarr. I Senegal, som nok er Afrikas førende hip hop nation, 
er der efter hans vurdering kun tre til fire grupper, der har opnået 
international anerkendelse og en indtjening, der gør dem i stand til 
at leve af musikken. Så mens engelsktalende rappere som Jay-Z 
synes at have forstået, hvad der skal til for at åbne et marked 
– Jay-Z har blandt andet samarbejdet med Beyoncé og fået et 
stort publikum både i hip hop miljøerne og hos R&B publikummet 
– synes afrikanske hip hoppere fortsat at være mere interesseret i 
at italesætte lokale problemer på lokale sprog.

Hip hop på vrøvle-engelsk en en succes

I Ghana, siger den ghanesiske poet og musiker Wanlov the Kubolor, 
har der været en ny musikalsk udvikling kendt under begrebet GH 
Rap. Rapperne her tager nogle hip hop beats og lægger en rap hen 
over enten på engelsk eller noget, der lyder som engelsk.

“Rapperne har det ikke rigtig godt med hip-life,” siger Wanlov 
om den ghanesiske musikstil, der kombinerer hip hop og highlife. 

Sidstnævnte er den jazzede form for musik, som med en guitar i 
hovedrollen udviklede sig i landet i starten af det tyvende århund-
rede. Highlife er som oftest skrevet på lokale sprog. “Hip-life har 
forsøgt at konkurrere med europæisk og nigeriansk dansemusik, 
idet man har kombineret rap og dansable rytmer. Men de unge 
rappere er mere interesseret i teksterne end i rytmen, og derfor 
har de tvistet musikken og skabt GH rappen.”

Nigeriansk hip hop er meget populært i Ghana og en af forkla-
ringerne er, at nigerianere rapper på et lyderet engelsk eller vrøvle-
engelsk, som ganske vist er en smule anderledes end GH-rap, som 
netop har engelske rødder. “Den almindelige ghaneser forstår, når 
nigerianerne synger på vrøvle-engelsk, men ikke når de synger på 
twi eller fante,” siger Wanlov og refererer til to af de mange sprog, 
der findes i hans land.

“Vi har længe bedt ghaneserne om at rappe på vrøvle-engelsk, 
men i mange år troede de, vi var skøre. Nigerianerne har gjort det i 
årevis, og nu har de en mere fyldig, mere svingende, hårdtslående 
lyd, som de har haft tid til at udvikle. Nigeriansk hip hop er heste-
hoveder foran, men ghanesisk hip hop henter ind på den.”

Den tanzanianske hip hop scene fik også en eksplosiv start 
i sin tid. Landets første præsident, Julius Nyerere, erklærede, at 
swahili var det nationale sprog, så selv om der var hundreder af 
andre sprog og dialekter i landet, var der ét sprog der definerede 
landet og lettede kommunikationen mellem de etniske grupperin-
ger.

Det siger Georg Miltz, som i 2004 udgav en opsamlingsplade 
med tanzaniansk hip hop på det tyske selskab Outhere Records. 
Da alle begyndte at rappe på swahili, forstod alle andre, hvad de 
sagde, fortæller han. Begrebet Bongo Flava, som kommer af ordet 
hjerne på swahili, betyder, at man ikke behøver hjerne for at forstå 
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musikken. Hip hop er i dag den mest afspillede musik i Østafrika. 
Sammenligner man hip hop scenen med den kenyanske gengé 
scene, kan man konstatere, at gengé – som er en meget populær 
blanding af hip hop, dancehall og afrikanske stilarter sunget på 
forskellige sprog – ikke har krydset grænser på samme måde som 
Bongo Flava har.

“Alle elsker tanzanianere for deres rytme,” siger Miltz og tilføjer, 
at Bongo Flava på grund af sproget forståes i både Kenya, dele af 
Congo, Rwanda, Uganda, Burundi og Mozambique. Og med musik 
kanaler på TV – kanaler som sydafrikanske Channel O og MTV – 
der spreder sig over det meste af kontinentet, kan grupper, der 
synger på sprog der bredt forstås, opbygge en fanskare over hele 
kontinentet og især i de to vigtigste finansielle centre, Sydafrika 
og Nigeria. Så mens kunstnerne ikke nødvendigvis sælger mange 
plader eller kassettebånd, er deres mulighed for at komme ud og 
optræde live vokset betydeligt. Medvirk på TV og muligheden for 
at få en kontinental tour vokser, fordi du dermed får en fanskare i 
flere forskellige lande.

Hip hopperne handler, regeringerne tier

Mens de ghanesiske, nigerianske og tanzanianske hip hop marke-
der rækker ud over egne nationale grænser, ud til markeder i na-
bolandene, vender hip hoppen i flere af de øvrige afrikanske lande 
sig indad, idet den benytter sig af mere lokalt funderede sprog, 
som i forvejen kun forstås af dele af befolkningen i de pågældende 
lande. Ofte er disse hip hoppere kritiske i deres udlægning af, hvad 
der sker i deres respektive samfund. I Marokko synger politisk 
engagerede hip hoppere som H-Kayne og Bigg på darija, den ma-
rokkanske afart af arabisk, som kun forstås af marokkanere, eller 
på forskellige berberiske dialekter, som kun forstås af nogle få 
procentdele af befolkningen.

Udgangspunktet er, at lokalt funderede politiske eller sociale 
problemer kun kan italesættes, hvis dem, der oplever konsekven-
sen, bliver gjort opmærksom på problemerne på det sprog, de 
taler. Forudsætningen for forandringer – på et kontinent, hvor øko-
nomien og de politiske strukturer er så svage – er, at folk forstår 
sammenhængene og selv tager skridt til at skabe forandringer.

Senegal, som sammenlignet med mange af de vestafrikanske 
nabolande er et forholdsvis stabilt land politisk, gennemlevede i 
2006 en migrationskrise. Mere end 31.000 unge mænd og kvinder 
begav sig ud på en rejse mod Spanien, ofte i små, elendige både. 
Det anslås at op imod 7.000 druknede eller sultede ihjel under 
deres rejse.

Mens regeringen gjorde meget lidt for at stoppe migranternes 
flugt, gjorde de ekstremt aktive senegalesiske hip hop kollektiver 
en stor indsats for at informere om faren og diskutere problema-
tikker forbundet med at forlade landet. Hip hopperne håbede, at 
de kunne gøre deres til at minimere noget, der var ved at udvikle 
sig til en regulær affolkning.

I sommeren 2006 brugte den senegalesiske rapper, Xuman, 
sine daglige radioprogrammer på Ocean FM til at spille en sang, 
som kollektivet hurtigt havde optaget. Sangen hed Barca mba 
Mbarzaak (Barcelona eller helvede, red.) og refererede til en 
talemåde i Senegal. Senegalesere bruger talemåden, når de skal 
beskrive deres valgmuligheder i en tid, hvor massiv arbejdsløshed 
og økonomisk usikkerhed er en realitet: Tag til Spanien, eller dø i 
dit forsøg på at komme dertil. Sangen er hård hip hop med vokal 
hen over et basalt beat og omkvædet “don’t go, don’t go” som 
tilbagevendende element i en ellers ordrig tekst. Det er ikke lyden 

eller optagelsens kvalitet, men ordenes betydning, der i dette 
tilfælde er det centrale.

“I Senegal udgiver vi ikke singler, så vores mulighed ligger i et 
skrive om noget, vi finder væsentligt, indspille det og lægge det 
ud i radioen,” siger Xuman om det ni minutter lange nummer. “Vi 
lavede sangen om de unge mennesker, der sætter ud i deres små 
både i retningen af Spanien og spillede den konstant i radioen.”

Sangen blev skrevet af et kollektiv af rappere, som havde det 
tilfælles, at de var utilfredse med deres muligheder i Senegal. 
Kollektivet hedder Micro Mbedd (wolof for Gadernes Mikrofon, 
red.) og er kendt for hurtigt at reagere på begivenheder, som de 
mener, unge bør have kendskab til eller viden om. Da regeringen 
for eksempel lukkede en radiostation i 2005, fordi den havde sendt 
et interview med en oprørsleder fra den sydlige provins, samlede 
Micro Mbedd 34 rappere i et studie og optog en sang på wolof.

Da migrationskrisen var på sit højeste, blev Barca mba Mbar-
zaak konstant spillet i radioen. Den kunne ikke købes, og ingen 
fik penge for den: Idéen var bare at sætte fokus på problemet 
og skildre en del af virkeligheden, som ikke blev omtalt i hverken 
aviser eller fjernsyn. Dermed startede rapperne en national debat 
på et lokalt grundlag.

Folk tager godt imod den form for musik. En ung arbejder 
på byggepladsen udenfor Ocean FM studiet husker sangen fra 
Xumans kollektiv: “Det er vigtigt, at rappere taler til folk i deres 
nabolag,” siger han. “For de kan tage mikrofonen og repræsentere 
vores synspunkter. Rap musikere siger sandheden og kan måske 
åbne folks øjne en smule, selv om de ikke vil forhindre alle i at 
forlade landet.”

“Et andet Dakar baseret kollektiv, som også har skrevet en 
sang om illegal migration er CAPSI Revolution. Dét kollektivs mis-
sion er den samme.

“Når der er problemer i nabolaget – det kan være problemer 
med elektriciteten – er det rappere fra området, der stiller spørgs-
mål om det rimelige heri. Det er os, der skriver om dem, og os der 
sender spørgsmålene ud i æteren,” siger Bambino Diop, kollekti-
vets producer. “Regeringen vil aldrig af sig selv løse problemer, 
som ikke har været på forsiden af aviserne, aldrig.”

Trods krise, lever musikken i Afrika

Musikindustrien er globalt hårdt ramt af finanskrisen. Pladeselska-
berne taber stort, fordi salget falder. For flere og flere musikere 
bliver det sværere at leve af at spille. Men i Afrika forbliver hip hop 
markedet stort. Genren udviklede sig fra bunden af samfundet og 
der vil den formodentlig blive, i hvert fald kommercielt set. Dansa-
bel popmusik med catchy melodier og velproducerede videoer vil 
stadig sidde solidt på det afrikanske markeds førersæde. 

“Hip hop er stadig i voksealderen,” siger Dudu Sarr. “Men 
ethvert barn vil også gøre oprør imod autoriteterne, når det bliver 
ældre. Ethvert barn vil forsøge at gøre noget anderledes. Det kan 
være som producer, indenfor DJing eller lignende. Men,” siger han, 
“Hip hop i Afrika vil aldrig forsvinde. Så længe der er unge, vil der 
være hip hop.”

Rose Skelton er en britisk fotojournalist med base i London og Dakar. Hun har 
arbejdet for en lang række aviser, blade og elektroniske medier – herunder for 
The Guardian, BBC, Songlines, mm.
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Hvor kommer hip hoppen fra? Indefra!
- Om hip-hoppens rødder i den orale kultur

Af Stine Bork Kristensen

Hjerteslag  
og huskesprog
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Hip hop-bevægelsen gav i 1970erne unge afroamerikanere i New 
Yorks ghettoer status. Man kunne være nogen og noget på gaden, 
derhjemme i søskendeflokken og i det fængsel ghettoernes 
bandemedlemmer somme tider lærte at kende indefra – hvis man 
på stående, improviserende fod kunne rime andre af banen i en 
Rythm and Poetry/RAP battle; overgå andre gennem akrobatiske 
gulvøvelser og bølgende bevægelser i breakdance; bruge munden 
som et beat, der overbeviste som rigtige instrumenter i beat-
boxing; kravle højest op i farefulde forsøg på at fylde det offent-
lige rums maskiner og bygninger med graffiti.

Hip hop er langt fra kun et musikalsk fænomen, det er en 
kultur. En kultur med en særlig stil: Det alt for store tøj; bukser 
med hængerøv, de lange hættetrøjer. En uniform, der oprindeligt 
var benhård virkelighed. 

Er pengene små, arver mindre søskende større søskendes tøj; i 
ghettoen er du født med for store bukser på. Og i fængslet er ban-
demedlemmet ikke længere et individ, men en one-size nobody; 
tøjet findes kun i en størrelse.

Hip hopperne gjorde en dyd ud af nødvendigheden, overdrev 
stilen, så den til sidst ikke længere var tegn på fattigdom, men 
symbol på stoltheden over at tilhøre lokalsamfundets fællesskab. 
Stilen blev en hyldest til den hjemstavn som de første hip hoppere 
også ønskede at forandre. 

Afrika Bambaataa

Man plejer at sige, hip hoppen kommer fra USA. Det er en sand-
hed med modifikationer. DJ Kool Herc, der oftest krediteres som 
begyndelsen til det hele, kommer fra Jamaica. Fra sin base i New 
York improviserede han rim over reaggaerytmer. Og Afrika kommer 
hurtigt ind i billedet. 

Kevin Donovan blev født i Bronx i 1960 af en mor, der var aktiv 
i den sorte borgerretighedsbevægelse. Ikke desto mindre blev en 
meget ung Donovan leder af The Savage Seven, der under hans 
kommando blev den største bande i Bronx. Men Donovan kunne 
også noget med ord, og da han som 18 årig vandt en essaykonkur-
rence, hvor prisen var en rejse til Afrika, ændrede hans verdensbil-
lede sig.

Kevins møde med afrikanere, der knoklede for at bidrage til og 
forbedre det samfund de tilhørte, gjorde at hans besluttede sig 
for at tage ansvar for sit lokalsamfund i stedet for at være en trus-
sel for det. Inspireret af afrikanske legender tog han i slut halv-
fjerdserne en Zulu høvdings navn og blev Afrika Bambaataa. Som 
denne dannede han med ligesindede afroamerikanske musikere, 
graffitimalere, rappere, breakdancere, der alle fandt inspiration i 
Afrikas historie, legender og myter bevægelsen The Universal Zulu 
Nation. 

Den tidligere bandeleder Bambaataa arrangerede nu alterna-
tive måder at “slås” på gennem konkurrencer indenfor hip hoppens 
discipliner – i sit forsøg på at få flere unge ud af bandemiljøet. 
Det lykkedes ofte. Især fordi Bambaataa fik hjælp inde fra et 
miljø i opbrud; efterhånden forlod flere og flere af hans tidligere 
underordnede bandemedlemmer kriminaliteten til fordel for The 
Universal Zulu Nation. 

Bambaataa er nu også en stor rap-stjerne med mange album-
titler bag sig.

At hip hoppen henter inspiration i afrikanske legender er ikke et 
tilfælde. Hip hoppens måde at bruge sproget på genføder nemlig 
stammesamfunds orale tradition og metode.

Huskesprog

En kultur uden skrift har brug for et gentageligt musikalsk sprog, 
der kan “bæres” af kroppen. Et sprog, der korresponderer med dig-
terens egen rytme og gør det muligt at huske – By heart, som man 
siger på engelsk, med hjertet. Og poesi kan få os til at huske. Poesi 
forbinder krop og ord ved at være et musisk sprog, der dyrker 
gentagelse, rim og rytme og derfor enten hviler i eller vugger med 
din puls. Poesi er et huskesprog. Og RAP – Rythm and Poetry – er 
et sådan huskesprog. 

Med poesi husker orale kulturer deres afdøde krigere og helte, 
nulevende krigeres store bedrifter, i smædevers fjendernes kede-
lige sider, den natur og det miljø man lever i og legendariske kær-
lighedshistorier. Når du ikke har papiret til at huske for dig, er du 
afhængig af personer med et særligt talent for at huske musisk. 
Digtere. Fortællere. ”Huskere.” Afrikanske stammer i blandt andet 
Mali, Gambia, Guienea og Senegal havde altid en griot; udvalgte 
personer med meget høj status, fordi de huskede. I lange rytmiske 
taler beskrev de stammens sejre og nederlag, naturens omskiftel-
ser, de døde krigere, kærlighedshistorier – gennem ord og rytme 
videreførte de stammens historie.

Grioter, der kan føre deres familiebånd tilbage til stammetidens 
første grioter findes endnu. De er historiefortællere og også ofte 
lokalsamfundets undervisere og vejledere. Men det er ikke noget 
særskilt afrikansk at have ”huskere”; beduinstammer mødtes for 
eksempel på Muhammads tid i Ufaz lidt uden for Mekka til poesife-
stivaler. Her konkurrerede hver stammes digter om på smædevers, 
at blive den der bedst ”dissede” en anden stamme. Digteren er 
også her den, der konsoliderer stammens erindring, han/hun er 
dens historiebærer. Digteren beskriver stammens identitet, giver 
den ære og stolthed. Digteren, og digtene som memoreres fra 
”hus digteren” til hans efterfølger og således videregives, sam-
tidigt med at efterfølgeren tilfører sine egne digte, er den, der 
samler beduinstammen. Grioter og beduindigtere var intet mindre 
end bærere af deres stammers kulturelle encyklopædi.

Ord og krop

Poesiens forfader er mantraet. Mantraet er ikke sprog, for det 
refererer ikke som et tegn til en ting, men er alt selv – med andre 
ord en totalitet. Mantraet er derfor hverken meningsfuldt eller 
meningsløst, det er en tilstand, som mennesket via kroppens lyd 
hensættes i. En tilstand, hvor ordet i og som sig selv er et fylde, 
der opfylder både sind og krop, indtil du glemmer dig selv og kom-
mer i ekstase – oplever at du er ét med dine fæller og det omgi-
vende kosmos. I ritualer hvor stammefæller – ofte med dansen 
som medium – hensætter sig selv i rituel ekstase, bruges sproget 
som lyd hinsides mening – som et mantra.

I orale stammekulturer har ordet magisk magt, hvilket har sin 
oprindelse i mantraets kraft til at hensætte dets brugere i eksta-
se. I stammekulturer tillægges navne også kraft/mana/magi; den 
der bærer et navn bærer dets skæbne, og man navngiver efter 
adjektiver og substantiver. Bambaataa betyder for eksempel ”En 
kærlig/faderlig leder’. Når sproget har magisk kraft som sig selv, 
må den der "magter" sproget naturligvis være en person, der har 
magt til at gribe ind i tingenes tilstand. Digteren, der "magtede" 
sproget, var derfor også ofte shaman.

I ingen anden vestlig musikform får sproget så meget plads og 
så vægtet en betydning som sig selv – som rytme og lyd – som i 
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hip hoppen. RAP er et sprog, der insisterer på at følge kroppens 
beat: Især i beatboxing, hvor formen bliver fylde, fordi sproget 
bruges som ren rytmisk lyd. Hip hoppere har desuden altid et RAP-
navn. Et navn at hente styrke fra og inspiration i.

Og Hip hoppen bruger sproget socialt – i RAP- konkurrencer 
definerer man sig selv i forhold til andre. Man taler direkte til 
nogen om sig selv og det fællesskab, man tilhører. Sproget var 
også den sociale lim i orale kulturer. Sproget, som kraftfulde lyde 
fra kroppen binder kroppe sammen – forener individets indre med 
et fælles ydre. Man er altid mere end én. Min lyd kan ikke eksistere 
isoleret, som det skrivende individ eksisterer isoleret. Min lyd er 
også og altid vores lyd. Det orale menneske bruger sproget til at 
forbinde sig med sine fæller.

Hjerteslag

Ordet i orale kulturer ledsages af handling (kroppens lyd og gestik, 
dans) og er derfor også fuld af kraft, hvorimod et ord, der på 
papiret beskriver en fraværende ting mister kraft. Det talte ord er 
i en oral kultur en total eksistentiel situation, som stadig og altid 
engagerer kroppen, hvorfra det henter sin kraft. Med skriftens 
indtog, hvor kroppens lyd svinder ind til en mumlen over papiret, 
forsvinder forbindelsen mellem sprog og krop/kraft. Med rod i 
ældgamle orale traditioner genopfinder og nyudvikler hip hoppen 
kærligheden til det talte ord. Krop og ord forenes igen – i RAPß, i 
dans, i beatboxing. Når man spørger, hvor hip hoppen kommer fra, 
må svaret altså være: Indefra. Eller – der hvor sproget kommer fra. 

	

Stine Bork Kristensen er forfatter og projektansat på Center for Kultur og Udvik-
ling, som står bag My World IMAGES festivalen.

For yderligere info  
om afrikansk hip hop se:

www.africanhiphop.com

www.africanhiphop.com/radio

www.africanhiphopproject.org

www.unitednationsofhiphop.com

www.afrolution.com

www.hiphopcolony.com
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Vær med på en lytter når kunstnere fra Danmark og Sene-
gal taler om magtstrukturer, tvillinger, landskaber og  
tavshed mens de arbejder på deres kommende  
udstilling Face a Face, der præsenteres 
på Kunsthal Charlottenborg under  
My World IMAGES festivalen

Af Ivan Rod. Foto: Jacob Crawfurd

Eksotisme  
og svinkeærinder
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Danskeren, Kirsten Otzen Keck, og senegaleseren, Niang Ibrahima, 
er begge billedkunstnere. Hvor Keck fortrinsvis har arbejdet med 
animation, fotocollager, fotografi og video har Ibrahima fortrinsvis 
arbejdet med installation, animation og collage. Parret virker med 
andre ord som godt castet til den fælles opgave: Producér et fæl-
les kunstværk over tema et My World IMAGES!

Jeg møder Keck og Ibrahima på Statens Værksteder for Kunst 
og Håndværk på Christianshavn. De har da været sammen i en 
uges tid og er allerede blevet enige om rammerne for, hvad de skal 
producere til festivalen i august og september. Parret vil lave to 
animationsfilm, én som refererer til Danmark og én, som refere-
rer til Senegal. Ibrahima skal være hovedansvarlig for filmen fra 
Danmark, Keck hovedansvarlig for filmen fra Senegal. Til sidst skal 
deres to film præsenteres som to installationer, side om side.

Landskab med hvide områder

Det er en frostklar januardag. Niang Ibrahima kan ikke få varmen. 
Ikke engang indendørs.

“Når afrikanere rejser til Europa, gør de det sædvanligvis om 
sommeren,” siger han med et anstrengt smil. “Men nu er jeg her, 
selv om der er utrolig koldt. Problemet er bare, at jeg helst vil være 
ude, fordi jeg er en, der skal opleve, mærke og fornemme, for at 
kunne samle mine indtryk og selv skabe noget. Men her kan jeg 
ikke holde ud at være ude mere end højest ti minutter ad gangen.”

	 Kirsten Keck smiler forstående og tager over...
“Når Niang beskriver sine indtryk i Danmark, er det faktisk for 

mig at høre, som om han bevæger sig rundt i et landskab med 
mange hvide områder,” siger hun, uden dermed et hentyde til 
sneen.

“Havde vi befundet os i Senegal nu, ville jeg have været på 
hjemmebane,” siger han. “Men nu er vi her, og nu er det mig, der er 
på. Og dét er fint nok, for jeg kan godt lide at blive udfordret af de 
mange nye indtryk.”

Kunst uden svinkeærinder

De to kunstnere havde inden mødet i København fået en fornem-
melse af hinandens kunst, idet de havde udvekslet e-mails og 
skypet i ugerne op til mødet i København.

“Og da Kirstens tolkning af min kunst stemte overens med 
mine intentioner følte jeg, at vi var i sync allerede inden vi mødtes, 
selv om vi var langt fra hinanden, geografisk. Vi forstod hinanden.”

“Vi arbejder begge med collager. Og Kirsten er god til at til at 
bryde med klicheerne. Der er mange informationer i hendes kunst 
og mange brud med klicheerne.”

Kirsten Keck tager over:
“Det samme kan man sige om Niangs kunst. Den er fuld af 

betydning, fuld af observationer, uden svinkeærinder, lige på. Lige 
som han selv er. I den forstand går hans personlige integritet igen 
i hans kunst.”

Det er mig, der er fremmed

Dét, de to kunstnere gør i København, er, at tage afsæt i Niang 
Ibrahimas indtryk og iagttagelser og diskutere disse for at finde 
ind til et fælles sprog.

“Konkret samler vi billeder til én fortælling på baggrund af 
Ibrahimas indtryk,” siger Kirsten Keck.

“Når vi mødes i Dakar om et par måneder vil vi samle billeder til 
en anden fortælling, på baggrund af mine indtryk. Så bag om alt 
handler det, vi laver, om vores møde på tværs af sprog og kultur,” 
siger Kirsten Keck.

“Men her og nu handler det kun om mine oplevelser,” tilføjer 
Niang Ibrahima.

Stilhed eller øredøvende samtale

Hvad det er for en fortælling, de to er ved at skabe – med afsæt i 
København – vil de ikke fortælle. Niang Ibrahima afslører alligevel 
en central iagttagelse fra sine første uger i København.

“I Dakar kan jeg aflægge dig et besøg. Jeg behøver kun at 
kende dit navn og navnet på det område, du bor i, så vil folk vise 
mig vej. Vi har ikke gadenavne og husnumre. Vi spørger bare om 
vej. I København er alt helt anderledes organiseret. I metroen og S-
toget er der infoskilte om alt. Folk har travlt. I metroen. I S-toget.”

“I Dakar er der tusinder af samtaler. Folk råber. Men her er folk 
stille. Ikke nødvendigvis fordi, de er høfligere, men de opfører sig 
meget anderledes end i mit hjemland, hvor enhver samtale mellem 
to hurtigt udvikler sig til en gruppesamtale.”

“Så for mig har metroen og S-toget været de mest interes-
sante og specielle steder at iagttage folks omgang med hinanden. 
Stilheden.”

“Her i Danmark taler folk kun sammen, hvis der sker noget 
ekstraordinært,” tilføjer Kirsten Keck.

“Hvis toget ikke kommer til tiden for eksempel.”

Strukturer eller mangel på samme

“Folk er venlige. Også overfor mig,” siger Niang Ibrahima.
“Men i Senegal, hvor der er ikke er et fungerende, funktionelt 

system, der kan vise dig vej, er du på anden vis tvunget til at tale 
med folk. Derfor bliver alt i Senegal til dialog.”

“Hvis jeg skal med en taxa i Dakar, bliver turen til en dialog med 
chaufføren. Tager jeg en taxa her, siger jeg til chaufføren, hvor jeg 
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skal hen. Han taster adressen ind på sin GPS og kører, og jeg taler 
ikke med ham igen, før jeg skal betale. Dén model bryder jeg mig 
ikke om, for jeg kan jo se i mit hjemland, hvor vigtigt det er for folks 
selvfølelse, at alle taler med alle. Hvis du i Dakar er ked af det, kan 
du tale med hvem som helst på gaden.”

“Så det er både godt og skidt med strukturer og systemer. I 
Danmark er systemet udbygget og folk velhavende. I Senegal er vi 
fattige, men vi taler sammen.”

Også ligheder – os imellem

“Vi har talt meget om magtstrukturer, fællesskab og ritualer,” 
fortæller Kirsten Keck.

“Om, hvordan man kan se magtstrukturerne i et samfund – i 
Danmark kan det være svært at se, hvor magten ligger, mens der i 
Senegal er områder med stor fattigdom, hvor magtstrukturerne er 
meget tydelige. Uanset hvor vi befinder os, afhænger vores opfat-
telse af strukturerne, fællesskaberne og ritualerne af vores evne 
til at se dem. Det er de historier, vi vil arbejde med. De historier, der 
handler om åbenlyse eller slet skjulte magtstrukturer. De histo-
rier, der handler om individet sammenholdt med fælleskabet. De 
historier, der handler om, hvad der sker, når man ikke har ritualer i 
klassisk forstand, der viser, at man er del af noget større.”

“I den forstand vil vi også arbejde med lighederne på tværs af 
vores geografisk og kulturelt betingede forskelle. Vi er jo begge 
mennesker og reagerer ens i mange sammenhænge. Selv om der 
er stor forskel på omgangsformen i Dakar og København, er der 
også ligheder mellem os – som mennesker. Og dét er altså også 
interessant. Strukturer kan både dele og binde folk sammen.”

Niang Ibrahima er senegalesisik billedkunstner. Arbejder med installation, 
animation, collage og maleri. Tager udgangspunkt i forskelle mellem europæisk/
vestlig og afrikansk virkelighed, og i hvordan han i sin hjemby Dakar oplever 
globaliseringen oversat til afrikanske forhold efter europæisk model. Han er 
optaget af mediernes mellemkost og betydning for mennesker fantasi om “de 
andre.” Istedet for at fantasere om at være et andet og bedre sted på kloden, 
insisterer han på, at man retter blikket indad mod egne ressourcer og tager 
udgangspunkt i disse. Har blandt andet lavet installationen No war, no news om 
internationale reportere, der rejser til verdens brændpunkter for at rapportere 
uden at stille spørgsmålstegn ved egen måde at kommunikere på.

Kirsten Otzen Keck er dansk billedkunstner. Arbejder med samplet, eksiste-
rende materiale og egne optagelser i animation, fotocollager, fotografi og bil-
ledbehandlet video. Hendes værker handler om, hvordan det enkelte menneske 
kan indgå i diffuse fællesskaber i en offentlig sfære, hvor almenmenneskelige 
følelser kan opleves og udleves. I collage- og animationsserien Selvbevægelser i 
massebevægelsen kobles den enkeltes forsøg på at træde ind i verden sammen 
med større massebevægelser (køn, religion, historie). 
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Niang Ibrahima og Kirsten Otzen Keck
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Senegaleseren, Fatou Kandé Senghor, og tyskeren, Johanna 
Domke, er billedkunstnere – castet til opgaven: Producér et fælles 
kunstværk over temaet My World IMAGES!

De to arbejder fortrinsvis med video, men er blevet enige om at 
tage afsæt i en konkret families historie og ud af den at skabe en 
universel fortælling i form af en fotovæg. En “bedstemors foto-
væg,” som de kalder det.

Også Senghor og Domke møder jeg på Statens Værksteder for 
Kunst og Håndværk på Christianshavn i januar. De to kunstnere er 
da godt i gang med værket, som skal præsenteres på festivalen i 
august og september.

Angst for eksotisme

“Først blev jeg nervøs, da jeg hørte begrebet My World IMAGES,” 
fortæller Johanna Domke.

“Jeg blev bange for, at der var tale om eksotisme. Det kan man 
let blive, når man hører om noget, der skal understrege forskelle 
i verden. Det er sjældent konstruktivt at gøre det. Jeg vil hellere 
bare gøre tingene end understrege deres geografiske afsondret-
hed. Men jeg er glad for at komme til at arbejde sammen med 
en anden kunstner, og dermed være med til at skabe en kontakt 
på tværs af landegrænser. Fatou og jeg er meget forskellige, og 
alligevel er der ting, der gør os stærke – sammen.”

“Det er fedt, at der er nogle, der tænker på at åbne døre iste-
det for at lukke dem,” supplerer Fatou Senghor.

“Derfor er idéen med IMAGES god. Festivalen kan åbne op for 
nye billeder og vise, at folk kan være sammen om andet end kær-
lighed. Om kunst for eksempel. Jeg er glad for, at vi bruger en hi-
storie, som er menneskelig og ikke specielt senegalesisk. Og glad 
for, at vi kan bruge den til at fortælle om noget, som er komplekst, 
men som de fleste af os ikke desto mindre kan forholde os til.”

Om det at være menneske

“Grundlæggende er jeg enig med Johanna,” siger Fatou Senghor.
“Man skal være forsigtig med at understrege forskelle. Det 

interessante er jo også, at al kunst i sidste ende handler om det at 
være menneske. Uanset hvor vi er i verden, er det det samme folk 
interesserer sig for og tænker på og handler efter. Ligheder bety-
der mere end forskelle. Derfor forestillede jeg mig også, at jeg med 
det her projekt kunne skifte lokation og alligevel finde folk, der var 
optaget af det samme: Af livet, tætheden, det positive, smilet, 
roen, skønheden. Alt det, som ethvert menneske helt grundlæg-
gende har brug for for at kunne agere positivt på kloden. Uanset 
forhistorie og geografisk placering.”

“Derfor bliver det, vi arbejder med, også en universel fortælling 
om det at være menneske og have en fortid og en nutid. Vi vil lave 

en fortælling, som handler om andre og dog om os selv. En fortæl-
ling, som handler om relationer og om tilhørsforhold. Og i sidste 
ende identitet. I fortællingen vil vi bruge fotos, tegninger, video 
– elementer, som vi typisk bruger, når vi vil holde fast i vores erin-
dringer. Alt det vil vi sætte op på bedstemors væg i en kunstnerisk 
bearbejdning, der også stiller spørgsmål til beskueren eller som 
minimum vækker genkendelse. Beskueren skal kunne stige på.”

Flere kulturer i bagagen

Johanna Domke fortæller om de to kunstneres værk:
“Vi talte oprindeligt om vores liv og om, hvad vi hver især havde 

med i bagagen, da vi kom til København. Vi fandt hurtigt ud af, 
at der var ligheder i vores historie. Vi har begge rejst meget. Har 
begge været forbundet til flere lande samtidigt. Har begge oplevet 
at skulle forholde os til flere kulturer i vores eget liv.”

“Men der var én historie, som vi særligt hæftede os ved, 
fordi den fremstod som et samlende symbol på det hele. Og den 
handlede om Fatous mand. Han er tvilling og flyttede tidligt i sit 
liv til USA sammen med sin tvillingebror. Efter nogle år besluttede 
han at flytte tilbage til Senegal, hvor han nu bor med sin familie. 
Tvillingebroderen blev i USA sammen med den afro-amerikanske 
kone, han havde mødt, og hun ville ikke have, at han opretholdt 
forbindelsen til Afrika. På et tidspunkt knagede deres ægteskab, 
og så genoptog broderen alligevel forbindelsen til sin familie i 
Senegal. Da måtte han bare erkende, at forbindelsen havde lidt 
skade. Tilbage i Dakar oplevede han, fordi folk forvekslede ham 
med Fatous mand, at der fandtes en samværsform, som han ikke 
længere var en del af.”

Altid en del af historien

Fatou Senghor tager over:
“Tvillinger kan ikke være væk fra hinanden for evigt. De oplever 

ting simultant, uanset hvor langt de er fra hinanden. De er for-
bundet. Derfor vidste min mands bror også, at han måtte tilbage 
til Senegal, hvos hans far og mor, brødre og svigerinder, nevøer 
og niecer befandt sig. Han vidste, at han måtte tage tilbage. Men 
hvorfor var han blevet i USA så længe? Og hvorfor var det svært 
for ham at vende tilbage? Min mand er jo vendt tilbage. Min mand 
lever jo ubesværet i Senegal, som om han ikke havde boet i USA. 
Hvorfor kan tvillingebroderen ikke det?”

“Han bliver ved med at spørge sig selv og os andre om vores 
forbindelse til kulturen og familien. Vel har han været væk i syv 
år. Men i Afrika er du altid en del af en historie, og det kan du ikke 
ændre, selv om du har været i USA og oplevet noget andet.”

“Da jeg så min mand lægge hele sin sjæl og passion i at slagte 
et får, fordi hans tvillingebror lige var landet fra USA... i dét øjeblik 
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stod det klart for mig, at de to var blevet helt forskellige. Hans 
bror havde fået andre værdier. Han var blevet amerikaner og 
kunne ikke længere forstå den muslimske tradition, selv om han 
gerne ville. Den dag i dag er han splittet, fordi han ikke kan vende 
tilbage til den praksis, han selv er kommet ud af. Og splittelsen 
forstærkes af, at han er opkaldt efter Senegals første præsident, 
den elskede og værdsatte poet, Leopold Sedar Singhor, som nær-
meste skabte Senegals kultur og formede de sorte afrikaneres 
identitet. Broderens navn i sig selv binder ham til Senegal. Men da 
han ikke længere forstår traditionerne, kan han heller ikke føle sig 
hjemme i Afrika.”

Rodløshed og rødder

“Pointen er, at vi synes, vi selv er repræsenteret i de to tvillinger,” 
tilføjer Johanna Domke. 

“Fatou har rejst meget og kom for nogle år siden til et punkt i 
sit liv, hvor hun besluttede at slå sig ned i Dakar. Selv er jeg stadig 
uklar på, hvem jeg er, og hvor jeg er. Jeg er tysker, men jeg har ikke 
en følelse af at høre til et bestemt sted. Jeg er rodløs og har aldrig 
boet mere end tre år samme sted. Her og nu bor jeg i Istanbul, 
fordi jeg arbejder på et filmprojekt. Det er mit arbejde, der bringer 
mig rundt i verden, og der – ude i den rigtige verden – har jeg 
opdaget, at folk arbejder med det samme og tænker og føler det 
samme, uanset hvor de bor. Det tyder på, at der er stærkere bånd 
mellem folk end de nationale. Der er et menneskeligt lag, som er 
i en helt anden kategori end det nationale. Derfor kan jeg også 
sige, at jeg ikke føler mig mere hjemme i Tyskland end i Tyrkiet. 
At jeg – uanset hvor jeg befinder mig – bare føler mig anderledes. 
Men jeg møder altid et lag af mennesker, som jeg kan relatere til. 
Så rodløsheden er ikke kun noget skidt, selv om den kan være 
opslidende.”

“Jeg besluttede at slå mig ned i Dakar, fordi mine forældre 
boede der, og fordi jeg gerne ville være en del af et samfund og 
skabe noget for og i det samfund,” siger Fatou Senghor.

“Jeg føler, at jeg kan bruges i mit samfund, og at alle de 
erfaringer, jeg har fået på mine rejser udi verden, kan bruges. Jeg 
har fundet min egen ro og erhvervet mig en egen erfaring. Mine 
forældre kan ganske vist have svært ved forstå mig, men de er 
også stolte over alt det, jeg har gjort og skabt i mit liv. Alt det, 
jeg har fået, giver jeg tilbage i eksempelvis uddannelsessystemet 
derhjemme. Jeg har min egen klare stemme, og jeg tør udtrykke 
mig frit og klart som kunstner.”

Ivan Rod er journalist og redaktør på Cultures

Fatou Kandé Senghor er senegalesisk billedkunster. Hun arbejder med 
fotografi, video og print. Tilhører den generation, der voksede op med TV, 
hip hop, tekno, musik videoer og digital teknologi. Er med andre ord ud af en 
generation af kunstnere, der står på fast forward. Alligevel formår hun at 
sænke beskuerens tempo med sine sensuelle, bevidsthedsskabende billeder 
om det afrikanske kontinents problemstillinger. Hun bruger sin kunst som et 
våben i diskussionen om disse.

Johanna Domke er tysk billedkunster, pt bosiddende i Tyrkiet. Hendes tilgang 
til film- og videokunsten balancerer mellem autenticitet og fiktion, idet hun 
ønsker at italesætte menneskets konstruktion af realiteter og disses repræ-
sentation i de billeder, vi omgiver os med. Hendes kunst fokuserer på individet 
i relation til dets sociale omgivelser, det offentlige rum, magtens strukturer 
og implicerer både anvendelse af dokumentarisme og fiktion. Resultatet er 
hyperrealistisk og kunstigt.
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Fatou Kandé Senghor. Johanna Domke var ikke tilstede under fotografens besøg
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My World IMAGES udfordrer stereotyper og fordomme
og tilbyder nye billeder på verden gennem kunsten. 

www.cku.dk
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